“至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说——”
《滚滚红尘》里罗大佑那句旷古久远的声音听来仿若隔世依恋，无以为寄，像陆游的无奈，唐婉的相思，又怎不是分亦分，聚难聚。
红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
——陆游《钗头凤》
陆游与唐婉的鹣蝶情深，姑且从二人感情的荡气回肠处……陆游沈园壁上题的这首《钗头凤》说起。
历史上任何一段心酸的爱情，大多有无法改变的现实和颠沛流离的生活，南宋爱国诗人陆游，幼时，金人入侵，百姓流离失所，在那样的社会背景下陆家与唐家相互扶持，唐婉的才情，两人的倾心，于是，陆家以家传凤钗为信物成全了陆游与唐婉的青梅竹马、两小无差。
陆游十九岁时（1144年）与不善言语却善解人意的芊芊才女唐婉成婚，因志趣相投，二人皆喜好诗文，婚后三年琴瑟甚和、浓情蜜意、你侬我侬，然而，二人的情投意合，却终未得其母意。
陆母以“命运八字”、未有子嗣、误其前程命放翁休妻，然而"夫妇之情，实不忍离”，多次劝解哀求无果，即使陆游悄然另筑别院安置，还是被发现，二人从此分离。
想来陆游也是极其“孝顺”，又或者无力挑战世俗，终归与唐婉再无往夕相偕相依之日。
离婚后，陆游如母之意娶了王氏，第二年生子，自此唐婉在父母家人安排下“改适同郡宗子士程（赵士程）”。
离别数年，陆游二十七岁（1151年），另一说为1155年，适逢会试失利，本就情绪低落，无比惆怅，又“于禹迹寺南之沈氏园”与唐婉重逢，四目相对那一刻，定然像张爱玲笔下十多年后顾曼桢和沈世钧的重逢，一句“我们再也回不去了“道尽所有无奈和心酸。
相对那一刻，昔日恩爱厮守恍若隔世，竟无语凝噎，心中万般酸楚，彼时感叹。
她言明夫君后，以红酥手，递于他黄藤酒，他一饮而尽，心下感叹夕日执子之手，如今竟如宫墙之柳无法企及，相思之情无以为寄。
今日情景，怨只怨“东风恶，欢情薄”，才至此，几年离索，当时分离，让彼此错过，怎能不错，从此相思，破镜再无重圆日。
也许当年，他也曾求母亲，只要留下唐婉，愿意再娶他人，未能应允，又或者唐婉虽温柔贤良，却不愿与人共夫，毕竟已无本可考，如今，刚刚好也只能猜测了。
春日依旧明媚，人却日渐消瘦，一个“空”字，道尽徒劳。桃花落入闲池阁中，往日曾许的今生来世犹在耳边，却难诉衷肠，想想还是算了，即便说了又能如何，于是感慨“莫、莫、莫”
世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
——唐婉《钗头凤》
沈园重逢后，第二年，唐婉方在沈园壁上发现陆游当日所题《钗头凤》，一遍一遍读来，夕日情景再一次浮现，他的无奈与悲凉，怨愤与悔恨，相思与难舍，那么清晰地跃然壁上，想来若然当初一人站在壁前，许是伤心难言，失声痛哭。
唐婉于伤心绝望之余，和了这首词。想必陆游日后读来，仿佛她就站在他面前，诉的是生离，道的是死别。
世情薄凉，人心险恶，黄昏时的雨打落花瓣，风吹干了泪痕，想要提笔写下心事，终未成文，只能独自倚斜阑，自言自语。
今时已不同往日，你我各自成家，纵然相逢也是咫尺天涯，身体因为患病已时日无多，夜晚寒凉，身体再冷也难抵心灰意冷。怕人询问，也只能强颜欢笑，将这往夕未了情就此隐瞒。
“难、难、难”与“瞒、瞒、瞒”道出当时处境，也道出心里的绝望，唐婉自知此生再无缘，冲不破礼制也回不去当初，没了期待，也没了心力。相思终无果，郁结实难解。
这一题，竟是绝笔，之后没多久唐婉便香魂一缕随风散。
唐婉死后，沈园便成了陆游寄托相思的地方。
谁说“士之耽兮，犹可说也”，陆游便不是，1205年时，陆游已八十岁，那句“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”，仍在感念唐婉，道不尽的相思。
也许，陆游与唐婉虽不似《孔雀东南飞》里的刘兰芝和焦仲卿，一个“举身赴清池”一个“自挂东南枝”，却隐忍许多。同是被迫分离，陆、唐婉二人，虽在日后各自成家，可是岁月如何能抵相思意。
