所有的诗人词客里,最喜欢豪迈洒脱的苏轼。但他所有的词作里,最喜欢《江城子》两阙。没有大江东去的气概,没有一蓑烟雨的沉浮,有的只是对亡人的无尽追思和怀念。世间女子在香消玉殒之后,能有这样一首词是为了自己而做,也是生前身后一大幸事吧。
江城子·乙卯正月二十日夜记梦
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
千里孤坟,无处话凄凉。
纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。
相顾无言,唯有泪千行。
料得年年断肠处,明月夜,短松岗。
在宋代,与苏轼这一首悼亡词齐名的是贺铸的《鹧鸪天》。情未断,人已尽,故地重游,物是人非。我们都是这天地间匆匆一过客,能得一知己相伴已是幸运,只是美中不足今方信,头白鸳鸯失伴飞。
鹧鸪天·重过阊门万事非
重过阊门万事非,同来何事不同归?
梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。
原上草,露初晞。旧栖新垅两依依。
空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣?
少不经事、懵懂无知的青年,在恋爱中互诉衷肠时总爱借用元稹写给妻子的诗句:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”只是他们哪里知道,互相扶持走过了大半辈子,风风雨雨,沉沉浮浮,才敢说出这句“除却巫山不是云”。我们现在的一切都变化太快,沧海桑田,总有人会来,总有人要走。
离思(其四)
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
除了这一首,元稹还有三首悼亡诗,写给陪他一起“曾经沧海难为水”的妻子。
遣悲怀
【其一】
顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。
【其二】
昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
【其三】
闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时。
同穴窅冥何所望,他生缘会更难期。
惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。
在最艰难时,可以搜荩箧,野蔬充膳,一起撑过去。但她终究还是没有等到他俸钱十万的时候。还好,她没有看错人,能彻夜不眠地怀念,已是情深。
情深的还有陆游,他的悼亡词也是写给亡妻,只可惜已经是前妻。七十五岁时,陆游重游沈园,感怀于旧物,作悼亡诗两首,为唐婉。
沈园二首
【其一】
城上斜阳画角哀,
沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,
曾是惊鸿照影来。
【其二】
梦断香消四十年,
沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,
犹吊遗踪一泫然。
陆游以“惊鸿照影”喻记忆中的前妻,自己的表妹唐婉,一个被自己的愚孝断送了性命,逝世时年仅二十八岁的女子。应该有很多人都知道他二人所作的《钗头凤》:
世情恶,人情薄,雨送黃昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独倚斜阑。难,难,难!
人成个,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!(唐婉)
紅酥手,黃藤酒,滿城春色宮牆柳。东风恶,欢情薄,一怀愁緒,几年离索。错,错,错!
春如旧,人空瘦,泪痕紅浥鮫綃透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!(陆游)
陆母不分青红皂白棒打鸳鸯,可叹陆游情孝难全,可惜唐婉郁郁而终。
若是唐婉地下有知,知道陆游在七十五岁时还在感念于竹马之情,作悼亡诗两首,又会作何感想。
曾有一段时间特别喜欢纳兰容若的词,难得的是他字里行间的真情,最是感人。可能我也是人间惆怅客,所以才知君何事泪纵横。这个生来锦衣玉食,身份尊贵的男人,短暂的一生都为情所困。作有两首悼亡词,最喜欢其中的一首:
南乡子·为亡妇题照
泪咽却无声。只向从前悔薄情,凭仗丹青重省识,盈盈,一片伤心画不成。
别语忒分明,午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦,更更,泣尽风檐夜雨铃。
他的一生没有做到他想的“一生一代一双人”,但是对每一个,都是深情。
此外,还有一篇《祭梁夫人文》,出自梁启超,也很是让人动容。
“我德有阙,君实匡之;我生多难,君扶将之;我有疑事,君榷君商;我有赏心,君写君藏;
我有幽忧,君噢使康;我劳於外,君煦使忘;我唱君和,我揄君扬;今我失君,只影彷徨。”
记得曾有人说,夫妻之间应该“同心同德”,想来应该就像梁启超和梁夫人这样吧。
后记:
如彼翰林鸟,双栖一朝只。
如彼游川鱼,比目中路析。
——悼亡诗三首(其一)潘安