嘿,你知道吗,大多时候我都会为自己很爱文字这件事情感到幸运而喜悦。
人的一生,太多事情的发生都是一次性,甚至需要反复去经历相似的经历,往后的感知力也会被无限制弱化。在承受现世的生活与经历之后,如果没有一个载体,那么,心灵空间会自动释放遗忘掉许多往事,如此才能去装载更多的故事。而假如你能够寻找到一个属于自己的,装载记忆的容器,无论在多远的将来,你的那些细碎却弥足珍贵的记忆,将能够永远鲜艳。
而最近,我发现,真如村上春树先生,文字这种不完整的容器,它所容纳的记忆和情感也是不完整的。并且,我们生活中的其他事物也一样具有承载记忆的作用。
说一件我亲身经历并正在经历的事情。
有时候,如果我走在路上,或者坐在某个小店靠窗的位置,又或者穿过人潮拥挤的地下铁。我会突然闻到一种熟悉的气味,在陌生的地方,陌生的空间里,闻到一种记忆里未曾被埋藏的气味。这并不是食物散发出来的气味,而像是空气运动与气温,人潮拥挤产生的热量相互作用产生的气味。
最初,我并没有仔细去注意,也从未将这种经历告知过任何人。甚至在这种气味扑入我鼻腔时,我无法用图像和文字去将其记录下来,而是只能猛得一吸气,尽力从过去的回忆里,去筛滤出相似的气味。但是很遗憾,我从未想起过何时,何地,我曾遭遇过这种气味。
嗯,为什么我要说是气味,而不是味道。气味更加虚无缥缈,而味道更似是有形物体的特性,我并不能很好的判断这两者的差别,但气味的属性似乎更合乎我对这种特殊感知的描述。但这并不是说,我所遭遇的这些气味不具有真实性,我反而无比笃定,自己曾经一定在某处,闻到过相同的气味。因为,过去每当我有此遭遇,在当下那一瞬间,我能清楚感觉到,气味由鼻腔进入身体,继而大脑接收到嗅觉系统的反馈信息后,会产生各种特殊的情绪,可能是感动,难过或者欣喜。所以,我笃信,如果这气味不是来自于遥远的记忆里,它如何会刺激到人体产生复杂的情绪?
而就在今天,晚饭过后,我从朋友家出来,步行回自己家的路上。我的心情相当轻松愉快,小路上噪杂的声音并没有让我感觉有一丝的烦躁,即使我晚饭吃的有点撑,我依然步履轻快。此时,已经是十一月初,这个城市的秋天,携带着夏末残留的一些燥热,我一边避开来往的行人与车辆,一边想着明日的日程安排。突然,我定住了脚步,禁不住猛吸了一口空气,尽管这空气夹带了油烟,人潮的热气,一丝不冷不热的风,是一股并不清澈的气味,但它诡异般地勾住了时光匣子里某处暗藏的记忆,重重地往外一拉扯,思绪并不是完全清晰,却足以想起上一次闻到这气味的场景来。是在雁城某个春夏交际的傍晚,我行走在另一个城市街道巷弄时,鼻腔里充斥的气味。在那个时间里,我饱食一顿后,正漫步在雁城落日的余晖里,街巷里充斥着饭馆背后厨房飘来的油烟味,一群摩托车司机大叔拉客的噪杂声,男友在我身边说话的声音,空气里夏初的温热交织在一起,产生了与我此时此刻所接收到的,一模一样的气味。
也许我不该用一模一样,毕竟这世上没有相同的两片叶子。我想,我所感知的,也并非是一模一样的气味。但是,此时我更好奇的是此时的季节和记忆中并非一样,春夏交际和夏秋交际。难道说,即使季节差异,时空变换,气体流动,这种气味的发生结因于存在人体周围的分子原子甚至是量子的运动,而这些物理个体在某种程度上因为磁场的影响,也可能携带着你过去记忆的物质,伴随着你,无时无刻。
想到假如是这样,忽然感觉一股暖意。我从来只认为,过去的事物,如果不是我主观加以保存,以文字的方式将记录下来。即使我,或者对方,深刻在心里,伴随着我们记忆力的衰退,总有消失殆尽的一天。
而假若气味能够携带记忆,那便是一种更优于文字的容器,由于它本身来自于记忆,不为人的意识而扭曲,它所携带的记忆也必须是更加真实考究的。
这样想来,也许那些伴随你走过漫长岁月的人,倘若离去,大概也是会在你身边留下无数的气味,你们一起吃饭的气味,一起散步的气味,拥抱的气味,亲吻的气味......即使分开数十年,你忘记了当时场景,也会在某一天,闻到记忆里的气味。即使你没有办法回想起往事,但光是想到,你所走过的过去,都以某种形式的存在,分布在你的周围,此生,不论如何都不枉虚度。
真真是浪漫至极。