楔子

人死灯灭，人灯灭，心灯熄；难的是，人灯在，心灯已灭。

一双戴着白手套的手打开折叠式化妆箱，露出里面琳琅满目的化妆品，看似与任何一位爱美女士使用的没什么区别，但是，这些东西，却是让死人使用的。

滑轮嘎吱嘎吱的声响从对面的冷冻库房中传出，一直穿过短短的走廊，来到挂着镌刻“仪容室”牌子的大房间内。看了眼尸体脚上悬挂的名牌，拿着死者的照片、资料核对完毕，在一些需要填写的地方填好内容，签名，确认。

窗外太阳正盛，温暖的光线拂在空荡荡的仪容室内，屋外那株银杏老树的影子，斑驳而张扬，间或有一两只鸟儿鸣叫着停在窗台，给静谥的房间带来美妙的声音。为了防止仪容室内的景象吓坏路人，一般的殡仪馆都会把仪容室建在比较隐蔽的地方。Z市殡仪馆的背后是一片舒缓的野地，围拱着一汪青碧的湖泊，平时鲜有人经过，也就不必在意会不会被人窥伺，大大方方的建在一楼。

给死人化妆的过程，大致与活人化妆无异。眼前这位死者年约三十，面颊凹陷，眉头紧蹙，眼睛下面聚集着沉郁的青黑色，嘴唇开裂、微微张开，没有头发。这是一位癌症晚期患者，从检查出疾病，到入院接受治疗，最后去世，只经历了短短的半个月时间，但那却是极度痛苦扭曲的一段时间。资料照片上笑容端方明丽的女人，死时身体又干又瘪，骨头都萎缩了起来，似乎提前衰老了五十岁。

第一步是给死者净身、穿寿衣，一块白色的纯棉方块小毛巾、一盆清水，尽量绵密的擦拭着死者的身体。遗体化妆师是这世上最后一位看到你的身体全貌的人，同时，也成了知晓你隐藏的全部秘密的那个人。在他们的眼中，所有的生命都是平等的。街头叫不上名字的流浪汉、电视上大肆悼念的明星，死后都会躺在同一个地方，走完人生的最后一段旅程，以一盒骨灰的形式离开，宣告这个独特的个体，从此在这个世上彻底消失。也许有人会怀念他们，也许不会。

“俗话说人死灯灭，人死了，心灯也就灭了；但更可怕的是人还在呼吸，心灯却熄了，行尸走肉般的活着。”穿着黑色西装、外罩围裙，头戴手术帽的馆长阿愚，头也不回的这么说道。在他的身后，站着十名被招聘启事上写的高薪水、高福利吸引，前来一探究竟的年轻人。他们中的多数，在踏入仪容室的那一刻起，就已脸色突变，一副恨不能马上夺路奔逃的样子。仪容室中飘着一股混合熏香、药水和若隐若现的尸臭的怪味，不知哪名青年没忍住，喉咙里发出呕吐般的怪声。

阿愚缓缓摇了摇头：“厕所在一楼走廊尽头右手边。”话音未落，一多半年轻人头也不回的跑掉了，最后，只剩下一个脸色惨白、仍在苦苦支撑的男青年。

虽然害怕，但仍然咬紧下嘴唇，直愣愣的瞪着台子上实际看不到脸的死者，男青年粗重的呼吸声回荡在这仪容室内，以至于阿愚突然开口时，把他吓了一跳：“请帮我开一下窗。”他隔了三十秒才反应过来，机械的转身，拉开全部的窗户。

鸟儿们清脆的鸣叫声、树叶清新的香味，立即盈满整个屋子，令他身心一松。

阿愚扭头，被阳光照的金黄的脸上，两只浅棕色的眼睛异常明亮：

“感觉好些了？我是阿愚，这间殡仪馆的馆长，明天过来上班。”

第一节 心灯

张远山，二十五岁，高中文化，没有经受过任何殡葬业的训练。

乘上731路公交车，边角磨损、蒙尘的黑色双肩包里，装着一些简单的干粮，说不清楚自己究竟为什么这么做，张远山一上车就坐到公交车最后面的角落，望着窗外的景色快速后退，从繁华的城市街道，慢慢变成近郊的开阔景色。

远远地，他望见那那栋白色的二层建筑，不由得抱紧手中的背包。

“为什么会想到要来我们殡仪馆工作？”哒、哒、哒……一前一后两个脚步声回荡在这栋建筑之中，以殡仪馆的标准来看，这里有些过于空旷了。张远山亦步亦趋的紧跟在年轻的馆长背后，由他带领着参观、熟悉自己未来将会为之奋斗的工作环境。他想了想，诚实的说：“因为这里工资很高，福利也好。”阿愚眼角瞥了他一眼：“看你的年纪，该谈婚论嫁了吧！有女朋友了吗？”“有、有的，本市人，已经办过订婚酒席了。”张远山盯着“锅炉机房”的牌子看了半天，露出不解的神情。阿愚解释道：“那是火化遗体用的高温锅炉。”他似不经意般说了句：“本地人哦，你婚房买了吗？”张远山喃喃的回了句：“还没。我还以为这个会冒烟呢，就跟电影里演的那样。”阿愚解释道：“新式的机械不会那样的。”

阿愚又带张远山转了一遭员工食堂，掌勺的蒋伯和扫地阿姨刘姨搬了个板凳坐在门口闲唠嗑，见有人来，停了话头，笑咪咪的盯着他们看。“我们这里包午餐，蒋伯做菜技术一流，口偏重。这是刘姨，负责前厅、员工休息室、食堂、我那个办公室的卫生，地方大，刘姨工作蛮辛苦，自己平时注意一点，不要随手乱扔垃圾，给人家添麻烦。”他说一句，张远山应一句“是”，又很有礼貌的跟蒋伯、刘姨打招呼。刘姨乐呵呵的说：“别听他胡说，在这里工作，随意一点就好！”

张远山对这位爱笑、健谈的阿姨很有好感，她就像是随处可见的和蔼婆婆，总是微笑着面对生活中的一切困难；蒋伯话不多，生的矮壮肥胖，皮肤黝黑，浑身充满一种从事体力劳动的男人的糙劲儿，但看的出来，是个忠厚朴实的人。

正说着，锅炉机房里闪出一个中年男人，身穿蓝色制服，顶热的天，手上套着厚厚的特制手套，阴着个脸走到斜对面的厕所。不消说，他就是锅炉操作工老吴，也就是俗称“那个烧尸体的”。张远山注意到从锅炉机房的门嘎吱一声敞开，到老吴消失在厕所之中，蒋伯和刘姨都停止了谈话，刘姨甚至还做了个鬼脸。

阿愚背着手：“大体就是这样了，到我办公室中去谈吧。”

馆长办公室在二楼最里层，并没什么特殊之处，张远山本以为会在这里看到满天神佛的迷信场面，但其实并没有。要说唯一特殊的地方，是雪白的墙壁上被人泼墨写下几个草书大字：“地狱不空，誓不为佛。”正对着阿愚的办公桌。他双眼直勾勾的看着张远山：“如果你打着在这里赚到钱买首付就走的主意，我劝你还是别在这里干。别看殡仪馆地处偏僻，但是每天这里人来人往，哭灵的、吊丧的，络绎不绝，要完全隐瞒女友家人你在这里工作的事实，是不可能的。”

张远山一愣，脸刷一下就红了，本能的想去反驳：“不，馆长，您误会了！”

阿愚摆了摆手，示意他收声：“殡仪馆的工作，真的是你应付不来的……”

“馆长！我是真心想在这里工作，拜托你给我这个机会！”张远山情急之下，大吼一声！等他明白过来时，复又慌乱的道歉：“对、对不起，我刚刚……”

阿愚斜牵嘴角，眼里却殊无笑意，大概因为他肤色苍白的缘故，这个不能称之为“笑”的表情，居然令张远山后脑勺一寒，浑身僵硬。“实习期三个月。”

他愣了约三十秒，才反应过来自己被录用了，激动的连连鞠躬：“谢谢馆长！谢谢馆长！”阿愚只是摆了摆手：“今天你就跟着我，我带你了解一下我们殡仪馆的工作流程，明天正式上班，七点半准时到这儿报到，明白？”

张远山又是一叠声：“是！谢谢馆长！”心里却想着早晨在路口排队买包子时，别人塞到他手中的一张广告宣传单，什么“海景洋房，豪门府邸，你值得拥有”，思绪已飘到很久远的地方，脑子里塞满杂七杂八的遐想。他忆起岳父母冷漠的脸和自己苍白无力的誓言：会有的，所有该有的东西，都会有的。

下午一点左右，阿愚把张远山带到灵堂那里转悠：“这里平时都锁着，有人要用时才会打开，刘姨会定期过来清扫。我们跟西方殡葬公司有长期的合作关系，他们负责场地的布置、殡葬司仪，我们只负责提供场地。嗯，光从流程上来讲，做白事或者做红事其实也没多大区别。”因为馆长这诡异的说辞，张远山暗自吞咽了一下口水。接着，他们转到一间充斥着唱佛机、电子摇经筒的怪屋子。

阿愚指着掩映在塑料花后面的小盒子：“这个就是骨灰盒了。殡仪馆是国营单位，主要靠贩卖骨灰盒、棺材，出租灵堂这两项来创收。呵呵，我这么说你可别觉得晦气，每个人，甭管他生前多么抠门，死后这一刀，或多或少总要被宰的。当然罗，作为殡仪馆的正式员工，可以享受八折优惠，算是一项员工福利罗。”

倘若不是听年轻馆长的口述，张远山真是怎么都想不到，原来殡仪馆里的花样，比那些千方百计坑食客的高级餐厅还厉害！光是骨灰盒，就有七八种。什么带哀乐的、有衬垫的、红木的、能镶玻璃遗像的、香樟木带雕花的、青花瓷的……样式五花八门，价格也好看的很。除此以外，只有一种普通级别的骨灰盒，又丑又寒酸，缩在角落里蒙尘——估计任何一个孝子贤孙见了这情景，纵是想省钱，也拉不下那个脸，只能乖乖掏钱挨宰。除了骨灰盒，棺材也有三种花样：特别豪华的、一般豪华的、薄皮三夹板棺材，因为体积比较庞大，屋里就没放样品，只摆了照片，下面明码标价，写着一串令人咋舌的数字。

张远山实在是不明白，在全民实行火葬的Z市，棺材有什么存在意义。

像是看穿了他的疑问，阿愚悠悠的说：“遗体化妆师为死者整理好遗容后，就要把他们放在棺材里，摆在灵堂前供家属吊丧，接着棺材会被推进锅炉火化，最后化为一捧骨灰。”他见张远山一直盯着“特别豪华款”的棺材看，竟然嘿嘿冷笑两声：“倘若你有这个需求，我建议你不要选择那两款豪华棺材。棺木做的越豪华，用的木料越厚，烧起来耗时也特别长，要在里面烧好久才能化哩。”

张远山听了他的话，平白无故的打了个寒噤，连忙将照片放回原位。

他盯着那两副棺材的图片看，自有原因：想他一个穷小子，只身在Z市闯荡，至今也有三年了，依然没能交上五险一金，可这里一副棺材的价格，就能抵上他半年的开销，再算上葬礼所需的其他费用，不由得令人感慨一句：死不起！

“这到底有什么用？人死了就啥也没了，就算用上最豪华的棺材、最好的骨灰盒，还不是给活着的人撑脸面？死人能享受个屁！”张远山轻声嘀咕道。

阿愚背着手，冷不丁冒出一句：“你问有什么用？活人自欺罢了。”

一张纸片飘到张远山的脚边，他连忙拾起，准备放回原来的地方，却被上面几行大字给吸引：“环境清幽！高僧念经！助您早日往生西乐！名师雕刻！做工精细！……”原来是一张骨灰盒的广告宣传单，不知怎的，那上面的广告词，同张远山在房地产广告上看到的词串了起来：“环境清幽！”、“海景洋房！”、“豪门府邸！”、“名师雕刻！”……真是讽刺的很。他轻轻哼了一声，把它放了回去。

有钱真好，有了钱，生前可以山珍海味的享受，死也能躺豪华大棺材、名师雕刻的精致骨灰盒，但诚如阿愚馆长所说，那不过是活人自欺的一种方式，做给其他活人看罢了。——棺材造的好，还得多烧一会儿才能化成灰，您何苦呢？

阿愚又把张远山带到仪容室中，说：“干我们这行，胆大顶关键，你……”话音未落，他的手机响了，这个人的手机铃声也诡异，居然设了一首欧美DJ电子舞曲，哐哧哐哧的在仪容室中造成回声，差点没把张远山吓蹦起来。

他接了电话，简单说了几句就挂断通讯。“来活了，挺适合你。”他说。

殡葬业的规矩，是入行先拜师，帮师父打下手至少三年才能满师。但这条规矩，看来在阿愚面前是不存在的。他领着张远山到了大门口，一路上嘴巴抿的紧紧的，半个字也不说，张远山想搭话又不敢，尴尬的不行。大约二十分钟后，警局一辆运尸车开到殡仪馆门口，开车的司机和副驾看来跟阿愚都很熟了，把一份资料交给他签字，懒洋洋的说：“王巧妹，六十八岁，死了一周以上。要给您推进去不？”阿愚扫一眼资料，抽走底下几张复写的，声音听来有点含糊：“不必，我新招了人，让他来推。”张远山听罢十分惊恐。副驾已经下了车，绕到车后，打开车门，把一个带滑轮的担架拉下来，往张远山面前一推：“喏。”

张远山不得不接，他把背包背上，上前接过担架手柄，肢体、表情都有点僵硬。副驾暧昧的笑了，意有所指似的：“小伙子，好好干，这里工资很高的！”

他只觉得尸体的臭味已经渗透了尸袋，沿着金属框杆子爬到他的指尖，向他的全身蔓延了。虽然他嘴上不敢说“不”，但尽可能的把自己和担架拉开距离的行为，已经充分说明了他心里的真实想法。阿愚单手插袋：“跟我进来，把遗体推冷冻库房中去。”张远山点了点头，推着担架跟在馆长身后，几次踩到自己的脚，居然都没觉出痛来。他不停的吞咽口水，目光不由自主的往尸袋上飘，为了缓和情绪，小伙子干巴巴的开了口：“那个……馆长……这里包早饭吗？”

阿愚头也不回的答道：“不包，你得自己买早点。”

张远山“哦”了一声，又问道：“王老太应该是个孤寡老人吧？”

阿愚的声调依旧淡淡的：“为什么这么说？”

张远山道：“这要是家里有小辈，也不至于死了一周才被送到这里啊。”

“这个嘛……你还真的猜错了。王老太和三个子女生活在一起，那些子女各自成家，还没搬出去，家里人口众多，就显得老房子特别拥挤。这次轮到他们拆迁，他们提出每个子女分一套120平的房子的要求，拆迁办没同意，双方对峙了半年，什么拉水拉电，把周围房子全拆光的手段都使遍了，他们家就是不肯更改条件，成了这一带远近闻名的钉子户，你是外来户，所以不知道这段故事。”阿愚摸出钥匙，打开冷冻库房，一股逼人寒气扑面而来。“让我看看。”他取下挂在墙上的文件夹，翻了几翻。“唔，54号柜子空着，放那里吧。”

张远山按照他的指点，在第三排比较靠下的位置找到了54号柜，认命的把尸体推到那儿，根据阿愚的指示，戴上手套、拉着不锈钢手柄把柜子拉开。

阿愚指着尸袋：“你拉着这边、还有这边，把尸袋拎起来，放进柜子。”

张远山不住的搓着手，一脸的为难：“这……”阿愚面无表情的看着他：“要么干，要么走。”张远山想着他梦中的大房子，一咬牙，拎着尸袋上的两个手环，把老太的遗体拎了起来，两条腿不住的发抖，摇摇晃晃的，连放好几次，都没办法把遗体塞进柜子，手一软，尸体“咚”一声掉在了地上，从尸袋上的形状来看，那还是头部的位置！他整个愣住了，眼前阵阵发黑，脸色煞白，说不出一句完整的话。阿愚轻叹着上前，抓住尸袋往柜子里一送，柜门一关，嘴里念念有词：“王巧妹，一路好走。”张远山这才回过神来，对着尸柜连连鞠躬：“一路好走！”

出了冷冻库房，张远山去了趟厕所，不知何故，他总觉得自己的手指又粘又滑腻，仿佛被什么不好的东西附身一样，神经质的洗了三遍手才停歇。

老吴不知什么时候走出机房，没声没息的站在他身后：“怕呀？”

张远山吓的大叫起来：“啊？！”透过镜子看到自己难看至极的脸。

老吴拍了拍他的肩膀：“慢慢的你就习惯了。”见这年轻人盯着自己手腕上缠绕的佛珠项链看，他解释道：“干我们这行的，都得戴几个护身符。你没有吗？”

张远山愣愣的摇了摇头，把脸上的水珠子甩了老吴一脸，这老头儿“嘿”了一声，操着口天津味儿的普通话说：“你个倒霉孩子！”那种阴森的感觉顿时烟消云散，皱眉耷脸的往机房那边去了。张远山觉着该给他配个鸟笼，再换身长袍。

他把两个湿哒哒的手在衣服下摆上蹭了蹭，忽然觉出不对味儿来：都说“死沉死沉的”，人一死，尸身就会变重，怎么王老太的尸身那么轻呢？……

带着这个疑问，张远山返回前厅，但见不大的地方乌泱泱挤满了腰上缠白麻布的死者家属，王老太的三名子女，外加他们的伴侣、儿女，什么七大姑八大姨，从屋里团团的挤到屋外，人人一副喜出望外的表情，站在最前方、嗓门粗亮的中年男性，就是王老太的大儿子，梗着脖子同馆长说话：“骨灰盒要最好的！……”

张远山透过厚重的玻璃门，看到几个小年轻在太阳底下踱步，专注的盯着手机，许是在玩什么游戏，表情颇为紧张。这一屋子人，虽说那个笑到发红的表情令他感到稍许不适，但总体来说，还算合格的孝子贤孙，至少不吝啬钱办葬礼。

阿愚拿着个真皮小本子，不住的写写记记：“行，黄花梨雕花带天鹅绒软垫骨灰盒一只，附赠电子哀乐器和玻璃遗像，香樟木双面上漆棺材一副，再请了悟寺的方丈师父念经守灵，全套灵堂布置，是这样吧？……嗯，全部三万五千元。”

张远山听的直咋舌，但老王可不在乎，豪气的一挥手：“明天付现！”

阿愚与老王就葬礼的事简短交谈了几句，那群人又像来时一样，“轰”一声挤出屋，嗡嗡的远去了，直到他们走出殡仪馆的大门，张远山仍能听到他们中几位中年妇女尖到刺耳的大笑声，仿佛来的不是殡仪馆，而是银行宝库。

“大生意啊，大生意！”不知是否张远山的错觉，他感到那个总是板着副脸、说话行事都透着股诡异的年轻馆长，双目居然放出兴奋的光芒，瞳仁上明明白白的印着“钱”这个大字。“大山！你会开车吧？到这个地址把骨灰盒和棺材取来！”阿愚把一串钥匙扔到张远山怀中，才这么一会儿功夫，他就跟这名属下熟络了。

张远山咧着嘴啧了一声儿：“王家要的都得订做吧，哪有那么快……”

阿愚露出一抹高深莫测的微笑：“黄花梨都是贴片的，在机器上雕个花，拿502胶水在外面粘一圈，五分钟不到就能做出来；香樟木就更快了，材料早就打磨好了，上好漆晾干，这里一插那里一拧，小孩子都能给你组装个新棺材。咳，左右都是死人用的，马上就要入土烧化，谁还考虑什么牢固性啊，好看就得了呗。”

张远山差点把一句“奸商”说出口，硬是把它吞了回去，出门拉棺材去。

一路上，张远山的小货车受到了救护车才有的待遇，大小车辆纷纷让道，就连街头霸王：公交车也避之不及。他盯着放在副驾驶上的骨灰盒，怎么看心里怎么不舒服。真想不到他这么个热血青年，有一天会沦落到在殡仪馆打工的地步！

寿材店的老板亲自给他演示了一遍什么叫“玻璃遗像”，把王老太的照片扫描到电脑中，用特殊打印机打印在事先磨好的玻璃上面，502胶水一粘，完事。整个过程不超过5分钟，但镶嵌了玻璃遗像的骨灰盒和普通的相比，价格相差近千元！

“做生意嘛，就是要活人开心罗，对死人好，有什么用！”

寿材店的老板年约五十，头顶已秃，脸上架着副厚厚的眼镜，他牙齿外露，说话总爱喷口水，但工作起来异常认真，手脚也快，就是嘴碎，爱唠叨。

半天不到的功夫，王巧妹的葬礼一应要使用到的物品，全准备好了。

张远山回到殡仪馆时，已是傍晚六点半。阿愚正在仪容室里检查化妆器具、折叠寿衣。他站在旁边观看，终于忍不住肚饿，问道：“馆长，我能不能……”

阿愚却突兀的问道：“你看中的房子在哪儿？多少钱一个平方？”

张远山一愣，旋即答道：“在东方路那儿，新建的幸福家园公寓，两万块一个平方，毛坯。我看中了一间80平的，但小婕的父母嫌小，非要换个大的。”

阿愚把折好的寿衣放进塑料袋中：“女朋友怀孕了？”

张远山惊讶的眼睛都瞪大了：“馆长，您、您怎么知道？！”

“猜的。本地人找你这样的穷小子，要么是招女婿，要么就是女方怀孕了。你别怪我说话难听。只是在这一行做的久了，人情世故就是不懂，听的也耳朵起腻。”阿愚慢条斯理的说，举着个粉饼问他：“会不会化妆？”

张远山抿着下嘴唇，缓慢的摇了摇头：“……不会。”他忽然自嘲似的笑了一声：“要是活人住的房子也跟死人住的房子一样便宜就好了，我也就不用这么愁。”

阿愚拿两个棕眼睛看着他：“你以为，买了个骨灰盒就完事啦？还得上墓园买块地，堀坟浇泥做墓碑，一套做下来，估计也跟你那房子的首付差不多。”

张远山听的直咋舌，阿愚话锋一转，又道：“城里的中产阶级都不及王家出手这么阔，不过呢，反正不是他们自己掏钱，当然场面怎么大怎么来。”

他疑惑的问道：“您的意思是……？”阿愚冷笑：“老太死了一周，一直没拉来火化，还不是她的家人用她的遗体堵大门，在家里设灵堂，迫的拆迁办不敢动。只要拆迁办不答应他们的要求，他们就抬着老太的尸体冲上去嚎丧。你懂了吧？”

张远山顿时明白了些什么，心里那股不舒服的感觉加剧了。

他只听到年轻的馆长一边收拾化妆品，一边嘀咕：“死了个人，愣给整成人间喜剧。”一面又道：“时间不早，你可以回去了，明天早点来上班。”张远山答应了一声，搂着包退出殡仪馆。在公交车上的时候，他打开包取出大白馒头，本想胡乱搪塞几口，不过因为天气炎热，馒头早就馊了，只得恹恹的把它扔了。

第二天一早，老王就打来电话通知：“算命先生说今天下午三点出殡最吉利！”

阿愚自然满口答应，叫来张远山，同他一道到冷冻库房取出王老太的尸体，推到仪容室。阿愚拉下尸袋拉链，王老太的遗体又瘦又枯，满头白发乱蓬蓬的，嘴巴半张，变色的舌头耷拉在外头，肤色绿黑，散发出难以言喻的恶臭。

张远山的喉咙里发出咕噜咕噜的声音，阿愚无声的把一只口罩递给他。他道了谢，只觉得那股尸臭顺着嘴巴钻进他的四肢百骸，甚至融进了他的血液，年轻人两腿一软，差点跌倒。阿愚似乎没感觉一样，在西装外面系上围裙，戴好手套。由于他没有作任何说明，张远山只能模仿他的行为，也给自己穿戴好。

第一步是给死者净身。为了方便，老太的衣服都会被脱下扔掉。“遗体很容易毁坏的，下手的时候要轻点。”阿愚极为难得的说了一句话。张远山盯着老太的两个高高耸起的胯骨看：“她……好瘦啊。”这种消瘦绝不可能是死后造成，那么老太生前……阿愚用一块小方巾，轻柔的擦拭尸身时，一只肥大的蛆从老太身下爬上来，被阿愚面无表情的抓住并扔掉。室内温度不高，但张远山已经出了一身冷汗，不断有汗水滴落额头，糊住他的眼睛，他头一次埋怨自己优秀的视力。

阿愚取出寿衣，拆开包装，抖开，放在死者身畔，轻轻托起死者的身体，穿过她的后背，为她穿上长袍，轻轻系上带子。整组动作十分流畅，手指的施力恰到好处，一看就是拥有丰富工作经验的人才能做出的潇洒动作。

他打开折叠式化妆箱，先给老太扑上一层白粉，令她可怖的脸色变的好看些。

张远山的呼吸声益发沉重，他开始眼冒金星，脖子后面一片湿粘。

上完白粉垫底，阿愚又给老太扑了一层粉，他把两根手指伸到老太的口腔中，只听“咯啦”一声，老太的下口腔被扶正，舌头也塞了回去。他极为耐心的为老太梳理一头乱发，就仿佛她还在世一样。死者的皮肤没有血色、失去弹性，无论怎么化妆都是一片惨白，看上去很假。阿愚会使用不同色号的粉底修饰，模拟出活人的肤色，描眉、贴假眼睫毛、渲染红晕、涂唇，每一个步骤都一丝不苟。

须臾，在他的巧手之下，老太的面容不再可怕，慢慢恢复了人气。

张远山不由得想起遗像上那张脸，那是一张摄于八十年代的艺术相，涂上的颜色历久弥新，边缘裁成了花纹形状，王巧妹那时正是意气风发的时候，圆圆的苹果脸、灿烂的笑容，头戴一顶大草帽，对着镜头嫣然一笑。“时间，真残酷。”

阿愚抬头看了他一眼：“你脸色很不好，到边上休息一会吧。”

张远山忽然哼了一声：“真该让我未来的岳丈岳母过来看看！像我这个年纪的年轻人，就是猝死在工作岗位上，也不可能攒到能在Z市买房的钱啊！哼，真这么想要房啊，就该学这个老太，倒地一死，让我也闹拆迁办去！”

见阿愚不搭话，他又长叹道：“好好一桩婚事，给弄的像交易一样，真没劲。”

他的话越来越多，语气也越来越冲：“其实说起来，小婕也不是个顶好的姑娘，她被父母惯坏了，什么都不会干，吃不起苦，特别自私，将来结了婚，孩子呱呱一落地，吵架的日子还长着哩。我老家还有父母和一个没结婚的弟弟……”

阿愚突然开口了：“你盘算的挺头头是道嘛，为什么不说给未婚妻听呢？”

张远山张口结舌了好一会，虽然碍于口罩的遮蔽，阿愚看不见他的表情，但他知道，此刻张远山的表情，一定好看不到哪里去。年轻人凝视着化好妆的老太，忽然说：“她辛苦操劳了一辈子，生了三个儿女，也没享到多少福，临死还被当作一个道具，被抬着到处堵人。为什么？这样的人生有什么意思？为什么？”

这是一句天问，唯一能够提供答案的王老太已成一具尸体，无法回答他。

半晌，张远山哽咽着说：“活着太辛苦了，馆长，太辛苦。”

“活着当然很辛苦，所以，死人才需要有尊严的被送走。骨灰盒小不小？100平的房子大不大？假如你的心里塞满对女友一家的抱怨，贸然走进这段婚姻，即使家里装修的像水晶宫，那跟贴黄花梨的骨灰盒有什么区别？人生已经充满磨难了，为什么还要作茧自缚呢？”阿愚合上化妆箱，叫上张远山，一个抬头、一个抬脚，把老太抬进准备好的簇新棺材中，推出仪容室。“王巧妹，一路走好！”

张远山望着满目黑白，忽然湿了眼眶，心中翻涌的情绪已压过对老人遗体的恐惧。他双腿并拢，挺直腰部，毕恭毕敬的向遗像鞠了一个躬：“谢谢您！”

直起腰时，他眼角瞟到站在边门的阿愚，嘴角噙着一股若有似无的微笑，那是解脱的笑，包含了太多，张远山目前还无法参透。走出灵堂后，他接到女友的电话，说话的却是她的母亲，声音硬邦邦的，只说了一句：“小婕摔倒流产了。”

令人惊异的是，张远山心头掠过的第一个反应，不是惊讶或着急，甚至也没有愤怒，他只是淡淡的笑：“阿姨，我明白的。祝小婕幸福。”在小婕母亲的沉默之中，他挂断了电话，抬头望向殡仪馆的招牌，长出一口气。

为什么早没发觉呢？他和小婕的缘份，原来这么的浅啊！……

王家把一场葬礼办的喧闹无比，披麻戴孝的人里三层、外三层的把灵堂围的水泄不通，哀乐一响，哭声震天，但都是雷声大雨点小，没几个动真情的。

人在世上最后一场热闹啊。阿愚想着，戴上耳机播放了一首轻音乐，十指翻飞的编辑着一份文档，忽然，一个对话框跳出：“恶佛，中山村路有一老人倒毙出租屋，请你们派人把尸体拉走。”他望着对方头像浅笑一下，回复道：“马上到。”随即关闭电脑，走出办公室，小皮鞋在无人的走廊中造成回声，出奇不意的拍了一记站在大门口发呆的张远山：“来活了！跟我走！”张远山先是应了一声，立即跟着馆长来到小货车两旁，开门上车，坐在驾驶室内的张远山忽然感觉到有点不对劲：“馆长，为什么你知道这么多王巧妹的事呢？你跟那家人很熟？”阿愚阴测测的一笑：“都是死人告诉我的啊。”把张远山吓的不轻：“啊？！……”

小货车歪歪斜斜的冲出殡仪馆，向远处驶去，背后扬起一道黄尘。

（未完待续）