【郑重声明】本文为原创首发，文责自负
在学校十字街口的二十年老汤砂锅店，传来一阵激烈的争吵声，国富安循着声音过去，看见一个年龄约有七十岁的老汉正在耍酒疯，这是喝酒上头了，嘴里说着一些刺耳的话语，寂静的街道被他的声音炸开了锅，吸引大量围观的路人。
听砂锅店老板说了个大概，原来社区有人给老汉带来慰问，把他划为孤寡老人一列，他无论如何都不接受，老汉说自己有妻有儿在大洋彼岸，就快回来了，这是他经常提到的话题，但是听进去的没有几个人，一个酒鬼，说的话又有谁相信呢？都当成是老汉说的胡话。不管社区工作人员怎么劝说，老汉都挣脱着出门，摇摇晃晃差点摔倒在店门旁边的石狮子上。
这时站在旁边的国富安一个箭步过来，将老汉扶住了，两个社区工作人员从后方急忙向前，对国富安道了句感谢，架着老汉的胳膊向东方向而去，可能是那老汉的酒劲上来了，晕晕乎乎安静了许多，嘴里呢喃着一些听不懂的话语，慢慢消失在街口的视线外。
国富安在砂锅店找个偏僻位置坐下，平时他不太喜欢人多的地方，总是错过饭点去吃饭。他在学校图书馆做兼职，主要负责搬运和整理书籍等一些简单的工作，每隔一段时间，就要将书籍重新归类一次，货架位置的标签也要实时更新，方便来借书的同学寻找位置。兼职工作既充实了自己的大学生活，又可以挣点生活费。
平时只要没课，国富安就会过去帮忙，偌大的图书馆，常常出现他的身影，跟他一起的还有几个其它系的同学，不过他们来的次数很少，加起来都没有国富安一个人来的次数多。所以图书馆老师总会放心把一些事交给国富安来做，他的兼职工资也能拿到不少，在领到第一份兼职的工资时，他没有给自己增添一件新款式的衣服，也没有去肯德基吃一份大餐，而是跑到古水老街用自己的工资买了十二把木梳子，送给了福利院的十二位阿姨，国富安从小在福利院长大，刚出生就被遗弃了，他无名无姓，名字都是院里阿姨给起的，正是福利的宽容和温暖抚平了他内心被亲人遗弃的伤痕，并以强者的姿态面对生活。在福利院这里有这样一个不成文的规定，没有姓氏的孩子，都会有两个这样的姓氏，男孩姓“国”，女孩姓“党”。
这天恰好是周六，图书馆的值班老师李鸿威电话通知国富安，说有个退休的老教师过来取书，需要多叫几个力气好耐力强的同学，帮忙给这个老师搬一下书，参与这次搬书的同学都会有量化加分的，这可是不小的诱惑力，对年终评优评先及奖学金评定有很大帮助。
国富安知道这个消息后，心想这书肯定不会少，先抛出量化加分的诱惑，然后联系好班里的几个同学，就匆匆往图书馆赶。远远就看到其它几个系的同学在图书馆门口等着，应该也是来帮忙搬书的。
不一会儿李鸿威老师就从图书馆里面走了出来，看见我们都过来了，连忙招手，对着我们喊道：“同学们，快来，书都在七楼的库房里，冯老师正在里面清点数量。”
站在旁边的几个同学应声而答，快速向七楼爬去，都想着多表现一点，这次来的是一个退休老教师，学识强、人脉广毋容置疑，得把握住这个机会。
国富安和几位同学到了库房门口，看见冯老师正和一个穿着白衬衫的白净中年人聊着。后来询问得知，这个中年人是冯老师的学生，也是国富安他们的学长，比他们来得早，正在往屋外搬书，看见同学们走了过来，冯老师喜笑颜开，向国富安他们挥了挥手说道：“同学们好，今天就麻烦你们了，要把这些书帮忙搬到我住的地方。”还没等他们回答，老师就赶紧从自己衣服兜里掏着什么，嘴里说着客气的话，拿出来香烟挨个给他们让，整得他们不知所措，面面相觑。
国富安和同学在旁边站着，老师给的烟接也不是不接也不是，还好那个中年学长及时化解了这个尴尬，扭过去脸有些生气地说：“老师，你就别让烟了，他们都还上着学。”
老师拍了拍学长的肩膀笑了笑，布满皱纹的脸挤成了一道道缝，忙将烟收了起来，微笑着说：“你是我最得意的学生，今天把你喊过来出苦力，这是生气了。”
学长没理老师，只顾搬着自己的书，国富安和几个同学也赶紧上手，跟着学长一块搬，七楼到一楼，一楼到七楼，断断续续传来有回响的脚步声，参差不齐，稀里哗啦，听得心烦。还好这天是周六休假时间，来看书的学生不怎么多，这要搁在往常就要被投诉到学校纪检部了，不过国富安的要求一直比较高，他让大家上下楼时都放轻了脚步。
这时候国富安才发现冯老师就是前两天砂锅店碰到的那个老汉，原来他是一个退休老教师，酒醒之后的冯老师说起话来，才发现是个有些唠叨的人，全程一直说个不停，讲着中年学长上学期间的趣事，话语连绵不绝，像是听了一本厚厚的故事书，国富安和同学的耳朵都快起了茧子，这连珠炮的话语搁谁也受不了。
冯老师要搬走的图书数量多，类型却只有一种，都是同一种诗词解读文集。在搬运的过程中，老师一直叮嘱我们要小心，不敢让书褶皱了，摆得要齐整一些。国富安和同学都可以看出来，老师把这些书视如珍宝，每个人都小心挪动、摆放，不敢有一点差错。
费了九牛二虎之力，总算把所有书都装在了车上，国富安和同学一块来到了老师的住处，开始把书往楼上搬，如此反复上下楼梯，经过这么大的体力消耗，再铁打的身体也遭不住了，还好老师没让他们把书搬进屋，只让把书放到了过道上。
国富安和同学们临走时，各拿了一瓶汽水一饮而尽，学长很客气地对他们说：“谢谢你们了，就把书放到过道吧，接下来就交给我了。”学长让他们留下了自己的班级、名字和联系方式，可能是统计量化加分用吧，但是只留下所在班级及名字不就可以了，为什么要留电话呢？听着冯老师那唠叨的话语，可能都不希望电话被打过来吧。
隔了一天，国富安正上着专业课的时候，手机突然接收到来了一个信息，“小国你好，我是前天让你们帮忙搬书的退休老师，刚才买的东西有些多了，提不动，你能来帮帮我吗？”
国富安有些诧异，看到是个陌生号码以为是骚扰信息，再看看短信内容，看到说话的方式，毋容置疑就是冯老师，他不知道老师为什么会找自己，但出于礼貌还是回了消息，“不好意思，我正上着课，得等一会儿。”
“没事，不着急，你下课过来就行。”接着冯老师给国富安发了一条所在位置的短信，然后用一个句号收尾。
国富安下课没顾上吃饭，就赶紧向冯老师发的那个位置走去。绕过两个街道，远远看见老师在兴隆药店门外的木椅子上坐着，佝偻着腰，看着来往的车辆，偶尔冲着行人打打招呼，似乎是碰到了认识的熟人，这个可能性是非常大的，冯老师和谁都自来熟，仿佛能回应他的都是他的朋友，但这种外放式的热情是最孤独的表现。
冯老师看见了国富安，手扶着木椅的扶手吃力地站了起来，用习惯性唠叨的语气对国富安说：“小国，你来了，还没吃饭吧，咱先吃饭，这有个三十多年的川菜老店，味道好得很，咱去尝尝。”
当时国富安愣了一会儿，不是说买的东西多拿不动，这一看不过是一袋药材的重量，这怎么一来就请吃饭，他心里满是拒绝，碍于情面也不好说，还是跟着冯老师一起往前走。
国富安手里提着老师买的药，一路上听着冯老师的唠叨说，偶尔回复两句，基本都是冯老师在自言自语，此时他只想着找个理由开溜，他的心思不在这里，他还想着图书馆的科普类书籍还没统计，这个在本周内就得完成，而他不喜欢拖延，都喜欢把事情提前完成，还能留够时间进行修改，不饶点滴，不饶自己。
到了川菜馆，国富安跟着冯老师随意找了个位置，他坐下来沉默无语，平时自己一个人吃饭习惯了，再多一个不是很熟悉的人，感觉怪别扭的。
冯老师倒是跟店老板很熟络，一直在说着家常话，点上四个招牌菜，就看见店老板熟练地从柜台拿出来大半瓶白酒，“冯老师，这是您上次喝剩下来的酒，一直给您存着，都多久没来这里了，我做菜的味道都快忘了吧！”
“怎么会忘，您这做的回锅肉可是一绝，配上二两小酒，那太美了。对了小国，这可是我私藏的好酒，今天咱俩喝，谁都不带上。”冯老师早已将酒倒上，喝了一大口砸了咂嘴，满足地点了点头，对他而言，酒是粮食精，越喝越发疯。
国富安听图书馆李鸿威老师讲过，冯老师嗜酒如命，常常以酒交友，每次吃饭无酒不欢，切记不要陪他一块喝酒，他的年龄都七十多了，真不敢出个什么事。想到这里，国富安尽量委婉着说：“冯老师，我这晚上还有自习，不敢喝酒。”
可以看得出冯老师脸上微妙的变化，不过他也没有多说什么。他喝酒多了些，脸上变得通红，但是没有喝醉，这时冯老师打开了自己的话匣子，用纸巾擦了擦嘴角，对国富安说：“小国，我的父亲是一名作家，由于历史原因那个时候一家人走散了，只知道我爱人和儿子去了美国，从此再无音讯，每天活在无尽的思念中，我是跑遍了全国的各个地方，最后才在河南这里安定下来。我听李老师说你的情况了，你是孤儿，我是孤寡老人，其实咱俩差不多，那天搬书我就注意到你了，你和其他人不太一样，善良笃定，勤奋踏实，我想和你交个朋友。”
冯老师喝酒喝得有些多，不过思路还是很清晰，说起话来逻辑性很强。国富安突然听到冯老师说出这样一段话，先是很诧异，同时感觉很温暖。既然冯老师愿意把自己的过往讲给自己来听，那自己就当那个最忠实的聆听者，他要和自己交朋友，还是一个七十岁的老头，而自己才二十二岁，想到这里，一种别样的暖流涌上国富安心头。
自从冯老师的父亲去世后，他就开始没日没夜地整理父亲生前的文集，解读并注释，反复地推敲打磨，常常熬到后半夜，只有在文字世界里他才能找寻一分安静，才能睡个好觉。冯老师还有个妹妹在北京，多次喊着他到北京来住，冯老师脾气比较倔，也没往那边搬，就一直一个人在这儿住着。
国富安听完冯老师对自己讲的这些往事，想起了自己的遭遇，心里很受触动，暗暗下决心，要把冯老师当朋友，年龄不是问题，惺惺相惜更能抱团取暖。他也能理解冯老师为什么这么唠叨了，每天面对冰冷的墙壁，没有一个倾诉对象，憋在心里那该多难受，喝酒只是一种消愁的方式，唠叨也只是一种宣泄的方式。
国富安趁冯老师不注意把剩余的酒收了起来，给店老板使了个眼色，店老板一看便知，赶紧将剩酒放回了柜台里。国富安站起身扶着冯老师，小声说道：“冯老师，我该上晚自习了，咱不喝了，我送你回家。”
在回来的路上，天色已黑，寒意悄然袭来。冯老师时不时地呼唤着“登儿”，这估计是他儿子的名字，看着他布满褶皱的眼角，早已流出了两行热泪。
国富安将外套披在了冯老师的肩上，搀扶着他一直送到家门口。冯老师从兜里掏出钥匙，开门以后，就自己走了进去。国富安赶着上晚自习，就没进去，跟冯老师打了个招呼，拿上外套就离开了，房子里面会是什么样呢？未经老师允许他不会随便进入。
临走时冯老师从药袋子里取出来两瓶豆酱，递给国富安说：“这是上等的豆酱，大药房医生送我的，你拿上吃吧，跟你同学分一分。”
“我平时在学校食堂吃饭，也用不上，冯老师您留着吃吧！”国富安准备下楼，顺手将冯老师门口的垃圾提了下去，那里面传来发霉的食物的味道，让人作呕，这得放了好几天没扔了，他赶紧侧过头去，快速跑了下去，看看时间，正好能赶上晚自习的时间。
在周天的时候，国富安主动给冯老师打了电话，准备问下有没有什么需要帮忙的，他开始惦念这个认识不久的老伙计。
冯老师像是在睡觉，刚开始没接电话，好长时间才把电话回过来，说话语速变得缓和起来，能听到他是很开心的，他还在忙文集注解的工作，但有些忙不过来，就邀请国富安过来帮忙。
国富安一路上很是期待，想象着从事文艺创作的老师住的环境会是什么样子，工作起来又是什么样子，真正地去感受一次，熏陶一下，会受益匪浅。
怕时间不够用，国富安没敢多停留，一路小跑奔向冯老师住的地方，爬着楼梯，细数着问候的话语，转眼间就到了，他轻轻地敲了敲门，侧耳去听里面的声音。
房门开了，冯老师披着一件衣服走了出来，眼里布满血丝，笑着对国富安说：“小国，我都是凌晨开始忙碌，安静无人打扰，一不注意这又忙到凌晨四点多，平时一睡都得到下午一点多，你的电话让我提前醒了。”
国富安小心翼翼走到了冯老师的书房，看着他桌子上放着一个搪瓷碗，还有一碗没吃完的面条在冒着热气，没有任何配菜，仅仅放了点昨天拿的豆酱，和外面的喝酒吃饭完全两种状态。在他的房子里看不到一瓶酒，整个就是一个书屋。他环顾四周，除了书还是书，堆满了整个房间，再也看不到其它任何东西，有些地方摆放的书籍比较乱，有些书本开着没合上，有些书本叩在了桌子上，国富安起来准备收拾一下，想着不让自己闲下来。
冯老师当时就制止了国富安，不让他乱动，否则他都找不到了，每个地方放的什么冯老师都记得很清楚，一个萝卜一个坑般地准确。此时他正在全神贯注地修改凌晨写的书信，示意着国富安坐下来，让他再等一会儿。
“小国，左手边柜子第三层最右边匣子里的钢印签章给我取一下。”冯老师从抽屉里取出印泥，用手戳一戳试试效果，然后摆在桌子上。
国富安按照冯老师说的位置，那块钢印签章一找就中，一点没有偏差。将钢印签章拿给冯老师，就看到冯老师将图书馆搬回来的书一本本小心码好，打开扉页，然后对着签章哈了口气，给每本书上都留下工整的印记，最明显的就是“敬赠”二字。
看着冯老师翻阅的新华字典还是一九六三年的，泛黄的纸张不知道翻阅了多少次，这是完全将岁月揉进了学术研究里面。从图书馆搬来的书籍都是冯老师的心血，注解文字夜以继日地去写，并且都是自费印刷，一本也没出售，都是送给他的那些文人挚友的。
冯老师和国富安在窄窄的书屋里面，开始了一项简单而不凡的工作，将一封封亲笔书信装进信封里，小心粘好，和盖好印章的文集放在一起，摆放、封存、邮寄事无巨细，本就狭窄的书屋多了好多快递盒，这里就像是一个临时的快递中转站。
国富安从这时开始两点一线，学校和冯老师家，闲暇时间除了去图书馆兼职，大部分时间都在冯老师这里，每天帮着冯老师寄快递，然后就回到学校上课了，但是他心里一直有个事，就是想着把老师的房子收拾一下。
说干就干，国富安挑了一个阳光明媚的清晨就过来了。这次是帮冯老师收拾屋子，他已经得到了冯老师的默许，他知道，除了书本不能动，别的东西都是可以动的。
国富安拉开阳台的的窗帘，一阵刺眼的光芒投射进来，灰尘在阳光照射下清晰可见，紧接着他就忍不住打了一个喷嚏。这得多长时间没打扫了，看着窗户上贴得报纸已锈迹斑斑，夹杂着铁屑和粉尘早已将报纸上的文字覆盖，国富安用手掌抹了抹报纸，才能看到上面写的内容：“忽然，蝴蝶从书桌上缓缓飞起，在我这小小的空间里翩翩起舞，它舞动的姿态很优美,在半空中划出一条又一条美美的弧线。我呆呆的用手托着腮，就这样傻傻地看着它飞舞。它轻轻缓缓地舞着，舞着，仿佛一个朦胧迷离的梦，我便陶醉在了它那迷人的美中……”最后的标注是摘选自巴金《家》，国富安痴痴地看着，完全被这一段美丽的文字吸引着，他的心里也有一个写作梦，此时这个梦仿佛就像是文字中的蝴蝶一样，飞到了他的心里。
国富安从门口拿上清扫工具，打上一盆热水兑上清洗液，把屋里全部收拾了一遍，把那些锈迹斑斑的报纸全都扯了下来，窗户擦得透光透亮，桌椅沙发擦得都恢复了最初的亮色。冯老师每次站起身来想要帮忙，国富安就把老师送回了书屋里面，不让冯老师参与，全程一个人在屋里跑来跑去，两人偶尔交谈几句，就各自忙自己的事情了，自从国富安的出现，沉闷的屋里多了些爽朗的笑声。
一个人如果专心于做一件事，哪怕再难戒的瘾也能戒掉。冯老师已经好几天滴酒未沾了，对他来说这是很少见的，他一直忙着这些文集的工作，平时吃饭就对付一下。但是这次知道国富安过来，冯老师起了个大早，拿起许久未提的菜篮逛了一趟早市，买了一些菜和肉，还到生鲜市场买了一条新鲜的鲈鱼。
冯老师趁着国富安打扫卫生的工夫，他就在厨房里开始忙碌起来了，案板上甩肉切刀的声音，油锅里爆香的葱姜味，铁铲与铁锅碰撞的声音……
一盘盘成品菜肴出现在桌上，种类齐全，香味扑鼻，原来的一双筷子变成了两双筷子，声音也变成了一老一少的笑声。
冯老师看着房里灯明几净，心情也豁然开朗很多，那皱着的眉头总算舒展开了，这一切都是小国的功劳，他打心底里感激眼前的这个阳光小伙，看到他仿佛看见了年轻的自己，纯正善良，意气风发。他从抽屉拿出了多年以前旅游的相册，向国富安分享着自己的故事，那些年他去了很多城市，名山大川，通都大邑，一谷一溪，一洞一岩，哪里都有他的足迹，他并不是去享受美丽的风景，而是去寻找心中的那份对亲情的期盼。
一段岁月，凝聚一份感情；一件旧物，承载一份记忆。国富安能理解冯老师的那种感受，就像他刚刚离开家时，每次尝到福利院食堂的鸡蛋捞面时，他总会想起父亲的模样，然后眼泪就不争气地掉了下来，对沉默寡言的他来说，哭出来更好受一些。
随着时间的推移，一老一少两个人互诉心声，那深埋在心底的烦心事都说了出来，这时两个人都成了最佳听众，开始在客厅象棋盘里面游走世界，过了楚河汉界，就慢慢走到了对方心里，不管是黑棋红棋，两人都不会用象和士做防，两个人都是一往无前的兵，不破不立，就为当自己的将。
国富安大概用了两周时间，帮冯老师把一本本文集及亲笔书信邮到全国各个城市，送给冯老师的各个朋友，他平时拿个记事本，上面记录了邮寄的各个地址，怕把电话留错了，他邮寄前总会打电话提前确认，保证万无一失，这或许也是冯老师毕生的心愿。
冯老师的朋友隔三差五都有回信过来，他腿脚不方便，每次都是国富安帮忙到快递站去取，冯老师看着回信别提多开心了，一封信可能反复读好几遍，看着冯老师发自内心的喜悦，国富安也是由衷地开心。
冯老师很是感激国富安，把他当成最信任的朋友，每次有了创作灵感，写完文章就跟他第一个分享，他写的文集注解有很多生僻字，他看国富安愿意学习，就耐心地讲给他听，不管何时，都能看到他对文学的忠诚和严谨。
在那段时间，国富安只要有时间，就到冯老师那里去学习，近朱者赤，这种影响是潜移默化的，每次都能收获很多。跟着冯老师的脚步，国富安学习了很多文学创作上面的知识，包括标点符号的使用，散文、小说、诗词等不同题材的创作方式，写实和写意的区别等等，加上长期在图书馆不断学习积累，国富安在写作方面进步飞快，学校的广播稿大多都是他写的，这时的他在学校文学社已经崭露头角。
在国富安实习期间，他收到了冯老师的一封信，信的内容是这样的：
见字如面，向小国问好！
我是冯老师，我一直念着你，我现在住进你所在的福利院了，这里真是一个好地方，有来自五湖四海的伙伴，我们来自不同的地方，缘分让我们聚到了一起，真后悔没有早点来这里，看到这里的大朋友和小朋友，他们是多么好的伙伴，天天都想着把好的东西留给我，真是比亲人还亲，你在这里生活和学习这么多年是幸福的。
恭喜你实习期间表现优异，接下来有个好工作就能自力更生了，我本来想着托关系帮你谋一个好工作，但我知道你的秉性，你是不会接受的，所以我也不会做违背你心意的事情，但是你要始终记得黄永玉大师说的一句话：“不饶点滴，不饶自己。”无论是生活还是工作，都要给自己提出更高的要求，并在实际行动中时刻警醒自己，做到经验已够，思考已足，才能够有所收获。
我在福利院的图书室开了个朗读课，每天都有老人和小孩来听，没想到这个年龄还能发挥自己的余热，想起我们在一起学习的场景，真是快乐而短暂。虽说离开了家换了个地方，但我更对这个地方念念不忘。每当看到那一张张可爱的笑脸时，我的心里也是一阵酸楚，看着你成长这么好，我是十分开心的。他们生活的道路上跌跌绊绊，我会用尽力气将自己的那份温暖带给这些老人和孩子，逢山开路遇水搭桥，争做那个最优秀的自己！
在这里总有一种温暖祥和的氛围，你们的叔叔阿姨总会想着办法给我们创造好的生活条件，组织各种活动让我们参与进来，忘记那些不愉快的往事，开始去享受新的生活。我看到每个孩子的适应情况不一样，有些孩子话不多性格很内向，我也参与其中，就常常鼓励孩子多与人交流，密切关注着每个孩子的状态，经常与与他们谈心，生怕遗忘了隐秘角落的每个孩子，试着去打开每个孩子的心结，这是多么有意义的一件事。
多去外面看看世界挺好的，我记得你实习的地方有个水街，有时间的话可以去逛一逛。正是这些经历让我们慢慢打开心扉，拥抱太阳，热爱生活，环境对人的影响很大，自己更要主动去面对困难，就像倪萍《姥姥语录》里说的一句话：“自己不倒，啥都能过去，自己倒了，谁也扶不起!”我也常常用这句话勉励自己。
福利院现在成立了单元小家庭制，这是很不错的一种创新模式，我搬进来时就去看了看，小家庭就有了家的感觉，朝夕相处也拉进了彼此之间的感情，房间里每天都是欢声笑语，小朋友谈论着新近发生的趣事，跟阿姨倾诉最近生活和学习上的烦恼。护理阿姨心思细腻，记着每个孩子的生日，当哪个孩子过生日的时候，都会提前买好要做的饭菜，等所有孩子都回来的时候，看那桌上摆满了美味佳肴，这是最难忘的一天，有最美味的饭菜，有最真挚的祝福，像这样的事情常常如此，常常难忘。每次包饺子就是最热闹的时候了，一家人围坐在一起包着饺子，各有各的任务，忙而不乱，其乐融融，待饺子一出锅，惦念彼此谁都不抢着吃，都有一种默契，自己多出点力都想让家人多吃点，一锅出了一锅又下，井然有序，吃在嘴里，这是最幸福的味道。我有时也来蹭份饺子，饺子就酒，越喝越有嘛！不过我听你的话喝得很少了，只有在开心的时候喝两杯，有小朋友盯着，我是绝对不会喝多的。
刚来的这段时间，想说的实在是太多太多了，这段经历我会一直藏在内心深处最柔软的地方，因你实习的原因咱不常见面，但是心里面一直在想念你，想再聚一次可能不是那么容易，但往后总会有机会，现在你马上就要步入社会了，往后还有很长的路要走，要继续秉承初心，在自己的岗位上再接再厉，务实而充实，温柔而坚定，用自己的绵薄之力为社会贡献自己的一份力量！
国富安看到冯老师的书信，心里也踏实了很多，冯老师终于搬进福利院了，有院里的老人和小孩作伴，以后他就没有那么孤独了，老师这么挂念自己，得尽快抽个时间回去一趟。
福利院外环山公园的紫荆花盛开了，到处弥漫着花香的味道。国富安刚刚从外地实习回来，两天前就和冯老师约定好了，带着冯老师逛逛公园晒晒太阳，顺带在这里下上几盘象棋，这是冯老师为数不多的爱好，只要一有时间两人就会一起下棋。棋盘早已摆好，想想上次和老师下棋已经是一个月前的事了，当时冯老师已经有些神志不清了，象走日马走田车走直线炮翻山的规则都忘了，他硬是炮走起了直线，看着他开心的模样，国富安也将错就错，这时候还谈什么规则，开心最重要。
国富安看着冯老师迟迟未出现，正当他准备打电话时，看见冯老师的那个中年学生过来了，他在后面推着轮椅，轮椅上坐着的正是冯老师，向着国富安这边走来。
在国富安的影响下，冯老师已与倔强的自己达成和解，不再和社区工作人员闹了，也承认自己是个孤寡老人，不再辜负每个人对自己的关爱。他将家里的存书全部捐给了福利院，主动住进了福利院的老年部，他在这里开始了全新的生活，每当看到爱心无国界的外国爱心人士来捐赠时，他还不忘打听“登儿”的消息，“登儿”一直活在自己的期盼之中。
最怕的事情还是发生了，在国富安实习期间，冯老师患上了严重的阿尔兹海默症，自理能力越来越差，记忆也在慢慢消失，现在他的脑海里只有“登儿”的回忆，坐在轮椅上说话时，就常常将这个词挂在嘴边。
“富安，冯老师的心里一直惦记着你，这是他送给朋友的文集，还有一本留给了你，今天就转交给你吧，本来冯老师想见面时候亲自送给你的，没想到这病来得太快了，现在已经认不得人了。老师趁着清醒时候叮嘱我说，让我无论如何把这本文集交给你。”
国富安打开那本文集的扉页，看着里面写下的文字已经变得歪斜，但表达的内容清晰可见，“山花，开在无人过问的山梁上，开出的野性，生动了萧条一冬的山岗。”看到这里，国富安的眼泪吧嗒一声滴了下来，泪水浸透了山花两字，他在心里种下一朵山花，绽放在每一处阳光照进来的地方。
在冯老师的影响下，国富安不断尝试诗歌创作，将自己的亲身经历融入到作品中去，他的《山花·绽放》诗集出版了，获得了巨大成功，尤其是《我想在你心里种一朵花》更是给了很多人温暖和鼓舞，成为现代诗歌的典范之作，他将此本诗集的全部收入都捐给了养育自己的福利院。
国富安再次路过那家川菜馆时，还是忍不住走了进去，多少年了还是一点不变，看到店老板还是熟悉的音容笑貌，那瓶存在柜台的白酒自冯老师离开后一直无人开启，国富安点菜点了冯老师的老四样，把酒倒满，看着对面的酒杯仿佛冯老师就在眼前，他说声“老朋友，我想你了，干杯。”然后端起酒杯，一饮而尽。
温暖的阳光照亮了十字街口，国富安手捧着一瓶醒酒的热茶，水汽氤氲飘于眼前，他的视线开始变得模糊，时间宛若静止，他侧耳一听，仿佛再次听到砂锅店内一阵激烈的争吵声，他还是本能地走了过去，却再也看不到那熟悉的身影。他闭上双眼，驻足观望曾经走过的求学之路，追忆那些过往的足迹，猛然发觉，这条包含了他所有情感且绵延无尽的路，有冯老师最重要的一课。
