月色温柔，窗台静静地躺着一枝玫瑰。
很显然，这是一支刚摘下不久的新鲜玫瑰。
他回来了吗？
姑娘站在门口看着玫瑰，努力地隔着空间去感受那种还带有一点泥土的新鲜。
红玫瑰，那曾是他第一次遇见她时，送给她的见面礼，却不是街头小女孩手里买来的。
“这位姑娘，你好，我是一名摄影爱好者，可否有幸请你为我当一次模特，我想为你拍张照。”一手恭恭敬敬递上玫瑰，一手紧贴后背，像个晚宴上邀请女士跳舞的绅士。
姑娘一时竟不知该如何拒绝，鬼使神差般地默默点了一下头，算是默认了。
他是谁？
被他的眼神吸引还是被他的气场所震慑？
还是因为这位先生真的背了一架相机？
青石板上，姑娘的高跟鞋踩出了别样音韵，混着淅淅沥沥的毛毛雨，像雨声，像叹息。
“好，你撑着伞，拿着玫瑰，自然一点就好，对，侧着身子。”姑娘站在桥头，一下子氤氲在这江南水乡的温柔里。
好新鲜的花香，好新鲜的流水。桥下的水，天上的雨，手里的玫瑰，姑娘竟显得很陶醉，分不清是玫瑰上的泥土味还是雨滴带出的泥土味，姑娘喜欢这个味道。
咔嚓，姑娘出神的那一瞬间恰好被精准抓拍。
“如果你不介意的话，三日后，还在这座桥头，我将照片洗出来送给你。”他的声音浑厚而富有磁性，充满温柔。
姑娘依旧点头默认，然后撑伞离开。
再一回头，玫瑰已插在啤酒瓶里，那是昨夜姑娘喝剩的啤酒，啤酒养玫瑰，姑娘不禁笑了起来。
三日后。
玫瑰依旧绽放在啤酒瓶中，似乎更加艳丽了，绿色的啤酒瓶倒像是玫瑰的叶子。
只是姑娘并未出现，桥头只有那位先生孤身一人，依然单手拿着一支带有新鲜泥土的玫瑰，胸前挂着相机，仿佛在寻找着下一个镜头里的主角。
只是主角一直未出现，从日出到日落。
夜神人静，姑娘站在窗前，喝着啤酒，看着玫瑰发呆。
直到困意肆虐，沉沉睡去。
阳光再次顺着窗沿爬上姑娘的脸颊，姑娘伸个懒腰开始梳妆打扮，轻轻巧巧的好像有老鼠啃东西的声音，突然又消失不见了。
又是一个大晴天，姑娘顺手拿起昨夜未喝完的啤酒。
支呀一声，屋门再次打开，阳光肆意闯入，公平地将自己全部的温暖也投给这个些许潮湿的屋子。
这是什么？
一个木盒紧紧抵着门框，上面还放着一支新鲜的玫瑰，一如啤酒瓶里正插着的那支。
姑娘转身回到屋里，打开木盒，是那天的照片，一把黑伞，白色的旗袍，白色的细高跟，新鲜的红玫瑰，碧绿的桥水。
姑娘嘴角轻轻上扬，将照片压在了啤酒瓶下，将玫瑰花随手插进了啤酒瓶。
“姑娘，你好，很抱歉打扰了。前日，在桥头并未见到你，不知你是否有事，只想完成当日对你的承诺，遂拿着照片挨家挨户问，得知你可能还住在此处，如有冒昧，请见谅。我即将离开此地，有缘再见！”
木盒里躺着一纸书信，墨香犹在。
三个月后，姑娘再次在街头撞见他，一如三个月前，挂着相机，谦谦君子，温润如玉，大抵不过如此了。
“好久不见”
姑娘仍旧只是点头，继续保持沉默，只有淅淅沥沥的雨声。
两人静静地并行往前走，一个不小心，姑娘的鞋跟踩进了小水沟，他伸手牵住了她的手，相视一笑。
黑伞下，姑娘感受到了他手心的温度，暖暖的。
支呀一声，姑娘打开屋门，窗台一排啤酒瓶，只是都空着，像在等待着什么。
“这只瓶子原来插着你送我的第一支玫瑰，只是花都谢了，只有瓶子还在。”
“那是我送你的第二支玫瑰。”他的眼神如此坚定，姑娘蓦然觉得他如此眼熟。
他什么时候送了我第一支玫瑰？姑娘后退一步，看着窗外回忆。
他开口了，“三年前，你和你母亲曾在一家客栈住过一晚，由于资金不够，你母亲准备拿嫁妆首饰做抵押时，你死活不肯，我看你倔强的眼神都要流泪了，遂出手帮了你们，后来我请店主转交了一支红玫瑰给你。”
姑娘转身。
“上次在这里见到你，也是偶然，看你怅然失所的样子，我不知该如何询问你的近况。”
三个月前，母亲的突然离世，姑娘再无亲人，她在母亲生活劳作的屋子里喝酒，流泪，久久不愿出门，久到自己都觉得世事恍惚，眼前的这个男人她似乎开始有了一些印象。
第二支玫瑰，原来，天下竟有如此缘分。
姑娘在他的怀里沉沉睡去，姑娘在母亲去世后第一次睡得如此安稳。
次日清晨，姑娘醒来，枕边静静躺着一只玫瑰，带着泥土的新鲜。
