我家十四岁的男猫走了，猫龄十四岁，相当于人类的古稀之年，难道真像我奶奶说的是 - 猫老归山？我曾抱着一线希望去动物收容所去找，并选了一张男猫的照片带去，就是上面这张；纵使虎斑猫的毛色都差不多，但这冷峻的神情却是男猫独有，见到的人不会认错。拍照的那年男猫九岁，妥妥的猫叔，可一点儿不油腻，没有大腹便便，肌肉依然健硕，有时会带着或深或浅的伤口回家，那是游走于江湖的痕迹。猫中若有老炮，男猫定是。
男猫有一胞姐，他俩出了满月便被我一起抱回家。我用他和她来称呼我的一对猫，也是源于我的奶奶；奶奶称猫为男女，而非公母，我不知为什么，但这种理念已深深印在意识里了。我总对人说，我有一对猫儿猫女，是双胞胎姐弟，出生于新西兰的新普利茅斯，男猫叫咪咪，女猫叫莉莉。
还记得当初领养他俩时的情景，那会儿猫妈妈正躺在窝里给小奶猫们喂奶，大概是我的到来使猫妈受了惊，她竟一跃而起，丢开她的孩儿们跑了。闭着眼闷吃的猫宝宝们顿时被甩得四仰八叉，此时只有一个圆滚滚的小家伙喵喵叫着追赶猫妈妈，那叫声稚嫩而急促，好似被夺去奶嘴的婴儿抗议的啼哭。这小猫迈着跌跌撞撞的脚步，紧紧追逐着猫妈妈的尾巴尖，用哭声和执着终于使猫妈妈停了下来，回头舔了舔小猫的头，任由这个倔强的孩子在身上拔上拔下。我忽然想起了那句话：会哭的孩子有奶吃。这只会哭的猫就是女猫莉莉，她展现的顽强的生命力让我决定带走她。为了让她不孤单，我还给他找了个兄弟，就是那个从小就一脸酷范儿的男猫，虽是同样被打断了饭食，他却没有像女猫那样不依不饶，而是傲娇地站在一旁观望。男猫的这种性格使他必定在争夺资源上处于劣势，所以比女猫显得小一圈。我不知道他俩哪个先出生，姑且就按个头论吧，莉莉为姐，咪咪为弟。
我并非第一次养猫，可一男一女一起养还是第一次，我惊讶地发现，原来男猫女猫的个性和人类的两性是那样相似。首先是外貌，别人分不清哪是男猫哪是女猫可我却能。女猫面庞圆润，男猫则棱角分明；女猫走路摇摇曳曳，男猫走路大步铿锵；女猫喵声碎碎嗲嗲，男猫很少喵，要喵就喵几声大而脆的。好如家里的男孩女孩，女猫爱撒娇，喜欢把你的肚子当床垫，睡前还要用两只前爪在你身上踩个不停；男猫则找个清静的角落一卧，瞬间鼾声阵阵。如果把女猫抱起，她会温软如棉地任你摆弄；要是抱男猫，他会手刨脚蹬地直到你把他放开。女猫爱干净，总是以各种瑜伽的体位，伸着粉红的舌头舔舐自己的身体；男猫洗脸就是糊弄，只在眼鼻周围划拉划拉，很少顾及耳朵后面，所以看上去不像女猫那样蓬松光艳。从习性上看，女猫总守在家里，至多就是在邻居家的车顶上晒晒太阳；而男猫却是早出晚归，有时一走几天，然后蓬头垢面地回来大吃大睡。
我们在新西兰的家有个被我称为‘半山花园’的后院，层层跌跌地分成了三层，一层室外休闲，二层种果蔬花草，三层有棵枝繁叶茂的老树，树下青砖漫地，再钉上木桌木椅，正好登高望远，或把盏小憩。那里没有毒虫蛇蝎，有的是站在树梢上啼鸣的翠鸟，或是草地上匆匆而过的野鼠，不远处小动物园里的孔雀也时常飞落进来，雄赳赳地霸占着草地开屏。这样的后院自然成了猫儿们的乐园。女猫很顾家，时常把捕到的猎物吐在我脚边，然后仰头朝我一望，似乎在说：晚上加个菜吧。
相比于布里斯班，新普利茅斯才是猫的天堂。若你走在街上，经常会看到路边矮墙或石阶上酣睡的猫，丝毫不理会往来的行人，不过话说回来，小镇的街上半天也见不到几个人。而布里斯班已经城市化，所以猫们都很警觉，看到人近了就嗖地窜开。没搬来布里斯班之前，晚上我们散步，女猫会以一步之遥的距离跟在后面。有时我想，猫儿猫女肯定不喜欢随我们搬家，失去了多趣的百草园，多了个鸠占鹊巢的狗。
那年我独自来澳洲打前站，机缘巧合地领养了狗女，待一切稳定才把家彻底搬来。猫儿猫女也是家人，自然要一起来。想不到猫和狗见的第一面就结了仇，狗女对新朋友感到陌生，又很好奇，想用她那感知万物的鼻子一探究竟，结果刚一靠近就吃了一记女猫的雷霆闪电掌，狗女鼻头瞬间渗出一串血珠。猫狗自此结下了仇恨，猫咪们在家的时候，狗女小心翼翼地窥探，如果猫咪们出去，便中了狗女的下怀，她会竖起耳朵，从各种声音中辨别着猫咪的脚步，一旦猫咪走进院子，她便地在屋子里上蹿下跳地狂叫，猫咪们哪里有过这样的经历，本能地停步，然后跑开，躲进篱笆深处，待我回家后‘咪咪莉莉’地呼唤，才从藏身处小心翼翼地走出来，喵喵叫着向我诉说心中的愤懑。
猫是一种敏感而冷傲的动物，且非常会保护自己，久而久之，我的猫儿猫女就在邻居家的船里安了家，只在晚饭的时候才回来，有时也是久唤不归，我便把猫粮留在门口，天亮时就只见空碗，猫咪们一定是选择在万籁俱寂的夜晚，来吃上一顿安心的饭。
女猫乖巧讨喜，又善识眼色，辨厉害，这种性格放在人身上也是高情商了，所以女猫从不缺宠溺。邻居家原来也有只老猫，后来故去，正是空窗期，久而久之，女猫便反客为主，从船里登堂入室。艳阳高照，邻居女主人庭前弄花，女猫则绕膝而卧；男主人下班回家，女猫就讨好地在门前打个滚儿又献上肚皮，引得男主人一脸爱怜地弯身抚弄。倒是男猫很有风骨，从未见他与邻居有任何互动。男猫性格刚烈，更不善表达，吃完喝完后就用硬硬的头在你腿上顶一下，意思是：‘谢了！’真是应了那句话，性格决定命运，就说眼前的男猫，很瘦很沧桑。这种性格的人若不学会变通，或遇不到贵人扶植，那必定会经历诸多波折。
我在心里酸酸的同时也不免心生愧疚，若不是因收养了狗女，猫咪们怎能有家不能归。并非我只见新狗笑不闻旧猫哭，当初把两只猫咪千里迢迢地迎来了新家，本想两猫一狗其乐融融，可狗有狗性，猫有猫道，无法共处于一个屋檐下。
狗女看似强壮，其实怂的很，男猫女猫都不怕她。我曾暗中观察，如果男猫在过道里坐着，狗女万不敢从男猫身边走过去，只是达拉着尾巴左顾右盼，只等我出现在她的视野才后退着狂叫，典型的狗仗人势。而扇过她一巴掌的女猫是貌似温婉实则狠辣，有时会从暗处突然跳过去，对着狗女的脸一对左右勾拳后旋即跳开。
当猫狗陷入水火不容的地步，离家的只能是猫，因为完全被驯化成宠物的狗早已失去了在大自然里生存的能力；而猫则不同，一直延续着狩猎的基因，我领略过女猫抓鸟的敏捷和老练：先是一动不动地藏匿在易于隐蔽的角落，待鸟儿落地便无声无息地匍匐着向前靠拢，心里计算着出击的角度与速度，待时机到来突然纵身跃起，双爪各甩出五把钢叉，一抓一挠，硬生生地把惊飞到半空的鸟拍落下来。
其实女猫还是非常有母性的，自己梳理时也不忘舔舔男猫乱蓬蓬的头；女猫也并非不能接受异类，半山花园里住着刺猬一家，晚上刺猬妈妈带着鸡蛋大小的刺猬宝宝来吃猫的晚饭，女猫也不驱赶，总是静静地坐在旁边等。如果假以时日，猫狗一定会和睦相处。但偏偏世上没有如果。
俩猫就这样长到了十四岁，男猫依旧时常远游，回来被我按住洗澡，点上杀跳蚤的药，把能摸到脊梁骨的后背养厚，然后再走。男猫回家吃饭的时候女猫也回来，不知是念猫弟还是念我，也许都念。双胞胎都是有灵犀的，在新西兰的时候，虽然女猫不在外面野，但好像能知道男猫的方位。有次男猫离家久了，我自说自话地抱起女猫说：‘猫弟弟呢？猫弟弟去哪了？’女猫似乎听懂了，出去了两天，真的把男猫带回来了。
有段日子女猫不和男猫一起回来吃晚饭了，男猫却是日日回来，只是不大吃猫粮，我想也许是他年纪大了牙口不好，就给他喝牛奶吃奶酪。男猫不仅饮食变了，性情也变了，每吃几口就停下来，在我两腿间画着八字地蹭来蹭去。孩子他爹伤感地说：‘猫老了，跑不动了，等下次女猫回来，就把她拦住，给他俩在车库里造了窝，养老吧。’那段时间男猫晚上就睡在车库里，天不亮再出去，直到有一天……那晚男猫回来，也不怎么吃饭，只是在我脚边蹭，我蹲下去用手喂他，他就来来回回蹭我的手，我把他抱在垫子上睡觉，每每我起身离开，他就追着我继续蹭，反复几次后，男猫调转身，回头看了我片刻，然后出了门。
直到一个多月后我才感觉到异常，男猫从未走过这么久，我的心中有了一种从未有过的预感：男猫走了。于是那日男猫回身一望的神态在我脑中越来越清晰，我当时怎么没察觉到男猫的异样？我本可以把他留住，可多少永别就是那样看似平常的一瞬。我曾几度落泪，但也对男猫飞向喵星的一刻充满遐想：我的门前是一片长满红树林的长滩，潮涨时鱼虾潜栖，潮落时飞鸟蛰伏，这无疑对猫们有着无穷的吸引。我想男猫常常出门数日不归，定是在那里逡巡游猎，在晨风暮霭中放飞自我。直到某日，男猫听到了喵星的召唤，于是回家与我道别，然后走进某个不被打扰的密林深处，或许跳上一棵能看见星辰的树干，倦倦地睡去。我的姐姐有一只在单元楼里过了一辈子的猫，与外界最亲密的接触就是坐在装着护栏的窗台上抓偶落的蝙蝠。两种猫生，究竟哪个是猫之向往？
我的男猫是一只活的明白的猫，没有选择让我亲眼见他从温热绵软到冰冷僵硬，他知道那样我会揪心地难过，他走时那回头一望，以男猫的性格一定是说：‘十四年了，就此别过，尘缘终须是个了字。’男猫走后我也再没见过女猫，说不准是不是又去找男猫了，只不过这次去的远些，去了喵星。
男猫的走不由得让我想到了人生的归宿：猫老归山，人老呢？在这点上我母亲开明得让我惊讶，她以无畏与坦然来面对生命的终极：她说最理想的走是像我奶奶一样，在睡梦中溘然长逝；她还要立遗嘱，除交待身后事外，还要求把骨灰撒向大海。母亲不曾读过什么书，我不知她的生命哲学来源于何处。母亲不善结交，更没有朋友圈，也不喜欢看娱乐节目，却是<今日说法>和<海峡两岸>的忠实观众，足以体现了她看问题的视角与高度。
每个人都是在襁褓中啼哭着来到这个世界，希望走的时候能够心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。猫老归山，人老归隐。
