在我上小学五年级之前，都是父亲骑自行车接送我上学，那是一辆老式的“二八”黑色自行车，还记得是“凤凰”牌的，很是结实。天好的时候，我就坐在车前边的那根“大梁”上，一路听父亲讲着故事，不知不觉就到了学校或者回到了家里。我记得回家的路上，过了一个大桥的桥洞，道路两旁是一排排的杨树，笔直地站在那里，一直延伸到家里。我经常坐在车上，数着一共有多少棵树。往往是开头还数得一二三四，但很快一棵棵大树就被父亲的自行甩在了身后。

下雨天是自己最喜欢的也是最盼望的，因为每到那天，父亲就把我放在车后的座位上，用一件墨绿色的大大的雨衣罩着我，我仿佛进入了另一个小小的世界，用一双小手搂着父亲的腰，只听着外边滴答滴答的雨滴打在雨衣上，猜着父亲现在把自行车骑到了哪里，只盼着就这么一直走下去，雨不要停，学校不要到。

这个场景经常出现在我的纪念父亲的文章里，和父亲把我扛在肩上爬泰山的那一幕一起，两个片段，成为永不褪色的记忆。

到了小学五年级，我得到了平生第一辆属于自己的自行车。同样是黑色，同样是“凤凰”牌的，只是却整整小了一号，从“二八”变成了“二六”，没有了大梁，变成了斜梁，左脚踩着车镫，把车子滑起来，右脚从前边一跨就能就势坐上去。

得到这辆自行车的欢喜并没有维持多长时间，那时候家里不富裕，妈还骑着一辆“二八”的大自行车，我的这个五年级的礼物一开始跟妈分享着用，分享着分享着就被妈占了去，过了一年我就上了初中，妈正式“接管”了我的小车，她的那辆大车，到了我的手里。

我升初中前的那个暑假假期，父亲没干别的，就在家里倒腾这辆自行车。给车换了内胎和外胎，换了一个新闸，又让妈缝了一个毛线的座套套在了车座上，又“试骑”了几次，终于在开学前的前一天，郑重其事地把这辆车交到了我的手里。

车子焕然一新，“很溜”，好骑得很，但就是这么一个车子，却一度成了我的烦恼。初中一开学，发现凡是骑车来上学的同学的“座驾”，都漂亮和精致得很，甚至还有家境好的几个同学，骑来了那时并不多见的山地车。我这辆大人才骑的老爷车，在学校的车棚里，显得是那样的土气和格格不入。少年敏感而自尊的心，促使我竟然有一段时间不肯把车子往车棚里放，宁肯放在学校附近的小区里。

这种情况并没维持多久，有一天放了学和几个同学一块回家，还没出校门，其中一个的脚不知道怎么就扭了，疼得他站不起来。我飞快地跑去小区骑出了自行车，几个同学一起把他架在我的自行车后座上，然后把他驮回了家里。

这么件小事让我和我的自行车都出了名，大家对“拔车相助”的我刮目相看，而我经历此事也发现，自己的这辆大自行车，虽不像其他同学的那样漂亮和好看，却能在关键时候派上用场。打那以后，我就大摇大摆地骑着这辆光荣的车子往学校车棚里赶了。

就是这辆车子，一路陪伴着我，除了偶尔被扎了车胎需要补一下外，历经上学路上的风雨，从初中到了高中，又从高中到了师专。其实刚上高中的时候，我就惊喜地发现当年学骑车时的那个“什么时候能让妈坐在后座上我带着她”的愿望得以实现了，自己，已经长大了。

高中下了晚自习，大家浩浩荡荡地推着自行车从校门往马路上走，那场景甚是壮观。而一到了马路，就别有了另一番景象。有自己一个人迫不及待往家骑的，有三三两两同路而行的，有一只脚斜踏在马路牙子上伸着脖子回头遥望等着同伴出来的，还有，缠缠绵绵一起走的“一对儿”，秀恩爱的，甚至你的右手拉着我的左手，用另一只手扶着车把。原本寂静的夜，因为这些自行车和学子的出现，突然变得热闹起来，只有马路两边高高的路灯，静静地站在那里，把朦胧的光洒向我们这些散学的学子，见证着青春和活力。

高中时我不是那些“一对儿”中的一个，但是到了师专，自行车的后座上却坐上了一个文静的女孩，那是自己的初恋女友。

初恋时或许不懂爱情，但爱情却会让人做出疯狂的举动。我的家乡泰安，有一条长长的泰山大街，有一天我骑车带着女友从那条街走过。

“Nancy，你坐好哈，我要撒把了！”

“你别，我害怕，真的.....啊啊啊啊啊啊！”

只记得那天天很蓝，路很宽，耳边风呼呼地吹，一边把后边座位上Nancy的尖叫吹到耳朵里。少年的心中没有“害怕”两个字，有的只是畅快和豪情。

这该是一种怎样的疯狂和随性，许多年后，别说是车后坐着一个人，就是自己一人，恐怕“撒把”也已经成了一个不小的挑战，真的没有了那个胆。

而我们都知道，这和“骑车技术”，没有半毛钱关系。

时光斗转，2004年的一天，已经毕业工作四年的我，骑着这辆自行车去同城的女友家里玩，玩完从楼上下来，车子不见了。

那一天我的世界是灰色的一片，难道车子也有灵性？这辆陪伴了我整整十年的自行车，跟着几个月前突然离去的父亲，一块去了。

女友的妈妈对我很好，听说了这件事情，第二天就给我买了一辆新车，有意无意，她还特意挑选了一辆“凤凰”牌的。

这辆新车我只骑了几天，然后有一天去市里的图书馆看书，把车子放在了图书馆的门口，等两个小时候我出来后，车子又不见了。

那几天我满脑子想的都是，如果让我抓到这个偷车贼，我一定亲手剁了ta的手。

很快我就求学走出了山东，打那以后，再也没有关于自行车的成篇的记忆，最近的一次，是研究生毕业时，把自己骑了两年的一辆蓝色的“满天星”郑重地交给了师弟，师弟带走了车子，时光也带走了在北语三年的记忆：五道口，清华园，桐树下，秋日里。。。

转眼结婚生子、为人父母，皮皮两岁的时候，艳萍从网上给他买了一辆红色的小自行车，很是漂亮，但是皮皮却不怎么会骑，甚至都不知道该怎么蹬车，两只脚放在车镫上乱蹬一气。很多时候，车子就放在家里，成了母亲嘴里一个“占地方”的家伙。

突然有一天，皮皮就知道怎么往前蹬了。

突然有一天，皮皮往前能镫动了，车子慢慢地动了。

突然有一天，皮皮就会骑了，还能自如地拐弯。

现在，刚过三岁的皮皮已经能小区里两脚踏风，骑车如飞。

这辆小自行车，又会给皮皮留下怎样的记忆？

我不知道，我只会静静地等待，等待皮皮长更大的那天，脚下换了一辆真正的自行车，正在那里学骑，而我，一如当年的父亲，在后边帮他扶着车座，保持着平衡，保护着他，指导着他，享受着这父子间的欢愉。

“爸爸，你这次不要扶，不要扶啊，我自己试试！”我转过头，对着身后的父亲说。

“好的，皮皮，加油！”我一边说，一边撒了手，看着皮皮摇摇晃晃地把车子往前骑去。