“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这是老张经常挂在嘴边的一句话。
老张今年四十七岁，正值壮年，可是他最近不去为社会创造财富，却总是坐在老家院子里，门口，好像在等什么人回来。听人说，他是在等他的妈妈。
老张的妈妈十七岁嫁给老张的爸爸，第二年生下了老张。
老张小时候皮，没事总往河边，树上，墙头上跑，一玩就是一整天。老张的妈妈担心他出危险，老是苦口婆心的交代“小心点。”说的多了，老张就嫌他妈啰嗦，噘着嘴说:“我已经长大了，会小心的，你少说点吧。”这时候妈妈总是会笑着对老张说:“你什么时候有桌子那么高了，再说这话吧。”
老张上初中了，个头比桌子高了不止一个脑袋，可是性子却一点没变，还有发扬光大的趋势。老张的妈妈被叫去学校，原因是老张打架，打倒了两个同学。老张的妈妈问老张为什么打架。
“他们骂你，说你坏话。”老张说。
“骂什么了？值得你打架。”
“他们骂你……”
老张不说了，妈妈也就不再问了，知道也不是什么好话。妈妈领着老张回家了。回到家，妈妈问老张还打不打架了，老张说:“他们不骂你，我就不打他们，他们要是再敢说你坏话，我就打爆他们。我已经长大了，我要保护你。”说完捏了捏拳头，妈妈笑了，“我的儿子长大了，知道保护妈妈了。”那天晚上，老张感觉妈妈似乎很高兴。
老张虽然皮，可成绩不差，邻里邻居经常拿老张和自家孩子做比较，比着比着，气就不打一处来，无名火烧起来，就打孩子一顿。于是老张就成了大人眼里的贾宝玉，人人喜欢，孩子眼里的大灰狼，人人讨厌。老张上大学的前一天，妈妈帮他收拾了一箱子的行李，也把自己从头到尾收拾了一遍，打算送老张去上学。第二天，兴奋了一晚上的妈妈穿着新衣服帮老张把行李抬上车。老张说:“妈，你回去吧，别送了。”
“我还是送送你吧，你第一次出远门。”
“妈，我都长大了，再说你也没出过什么远门，送什么呀，你回去吧。”
“哦，那好，路上小心点。”
老张走了，妈妈留在原地，嘴里哽咽着，“儿子长大了。儿子长大了。”
老张回家的次数越来越少了。学习，工作，生活，占据了他太多的时间。小时候妈妈找人给老张看过相，说老张以后一定很有出息。“也真是灵验，当时没给人给钱，现在想起来心里挺过意不去的。”妈妈心里总会这样想。老张真是有出息，毕业后进了一家公司，第二年就当了部门主管，在城里买了房。每个月还给妈妈寄钱，妈妈不止一次的给老张说:“别寄钱了，我这里够用，你那边也需要钱，开销也大，给你留着吧。”老张说:“妈，你放心，我这没问题，你养了我这么多年，我已经长大了，现在轮到我养你了。”妈妈嘴里不说，心里可甜了。
老张遇上大事了。那年春节，老张带了个姑娘回家，是个城里姑娘，长得很好看。妈妈和姑娘聊了好长时间，妈妈是打心眼里喜欢。老张说他们打算来年九月结婚，妈妈可高兴了，晚上就和老张商量房子，彩礼，婚礼，酒店，亲朋等事。老张打断妈妈的话头说:“我都这么大了，这点事还不明白？你就别跟着瞎操心了，你就等着享福吧，我和慕晴商量过了，等事情结束，就把你接过去，一家子一块住。”妈妈脸上堆满笑容，满口答应着:“好，好，好。”心里却在想:“我瞎操心，我瞎操心。”
婚礼办的很隆重，妈妈看着儿子成家立业，高兴的合不拢嘴。过了些日子，老张去乡下接妈妈去城里，却被妈妈拒绝了。“你们都已经长大了，我和你们住在一起不方便。而且在这块土上活惯了，过去倒会觉得不习惯。”老张之后又去了几次，妈妈总是拒绝，老张也无计可施，就那样了。那之后，妈妈总是坐在院子里，门口，像是在等什么人。具体是谁，妈妈不说，别人也就不知道了。
日复一日的等待，人没等来几个，却等来了一场大病，这场大病过后。妈妈就去世了。去世前的一晚上，妈妈拉着老张的手，“儿子啊，看到你现在的样子，我心里真的很高兴，你爸爸走的早，拉扯你不容易，可我心里却总是甜的，你那么小就知道保护妈妈了。长大了也没有忘记我这个妈，有你这个儿子，真不知道我上辈子修了什么福。看着你长大，我很高兴，现在你长大了，有慕晴和明瀚，可要照顾好他们娘两。我也要走了，再不走，你爸也还等着急了，他已经等了四十多年了，我可不忍心让他再等了。”说完妈妈咳嗽了一下。“其实我早就该走了，可是我就是舍不得你啊，总说等你长大了，我就去找你爸，可你在我眼里却永远都只是个孩子啊。现在的你真好。”说完，就真的结束了。
老张想起这些年他总说自己长大了，可是他在妈妈眼里，却永远都只是个孩子。眼眶再也挡不住决堤的亲情，哭声夹杂着眼泪一起爆发出来。“妈，妈，我还没有长大，我还只是个孩子，你不能走，你走了我可怎么办啊，我再有没有妈了。我只是个孩子，谁照顾我，我伺候谁啊？妈……”老张一哭，妻子跟着哭，爸妈一哭，儿子也跟着哭，这一家子一哭，亲戚也跟着哭，哭声震天，一直哭到下葬那一天。后来老张听说妈妈总是坐在院里，门口，等着什么，他也就学母亲坐在那里，他说他在等妈妈，在等亲人。
老张后来回城里了，妻儿看见他，别提多高兴了。“你可终于回来了，等的我们好苦。”老张说:“正因为我知道有人等着我，我才回来了。我已经有过一次教训了，可不想再有遗憾了。”
老张后来教育儿子:“你可以不停止成长，但你尽可能的不要长大。我要你享受成长的快乐，而不是长大后回忆成长的辛酸。记住，成长不一定是为了长大。”
海日宽一丈，树日高一厘，它们从未停止成长，却从未长至成型，它们不停止成长，却从未长大。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
