生命绚烂，真情永镌。 颠沛流离，无可奈何。
故事一：
2006年，我八岁。在泰安，我爷爷送我去火车站。我再回到故乡，爷爷已故去四年。
故事二：
2008年，在我湖南的奶奶照顾我四个多月后，我离开湖南的那个小山村。我的奶奶目送着我坐着摩托车从土砖房离开。
初中的某一次暑假，我再回去时，她只能拄着拐棍走路了。
高中，我回去没几个月，奶奶去世了。
故事三：
我这个并不喜欢吃面食的人（我的故乡，主食是面食），从小却喜欢吃大姨蒸的馒头。
我这个到如今都讨厌吃南瓜的人，从小却喜欢吃大姨炒的南瓜。
我因为父亲和母亲离婚的一系列事情，憎恨了她十多年。
待我十几年后再回到故乡，我的大姨才刚从癌症的折磨中走出来，生命所剩不多；大姨父因为脑血栓成了残疾人。我那佝偻的表哥娶了我那瘦小的背上像长了驼峰一样的表嫂。
今年的大年初四，我去了大姨家。白发苍苍的她送我出她家门，望着我离去。
我不敢回头，因为我早已泪流满面。
