文字 | 「誰最中國」

圖片 | 「來自網絡」

语言，既是实现沟通的途径，也是制造隔阂的工具。

传说，全人类曾经联合起来建造巴别塔，通向天堂。神为了阻止这个计划，开始让各地的人讲不同的语言。因为彼此无法沟通，建塔工程半途而废，大家作鸟兽散。

故事里被神搅乱了的人类语言，到现在还没有完全沟通。语言本身可以学习，但是语言背后的思维方式和思想观念，却无法在不同的文化语境间移植，甚至会成为误解、矛盾和混乱的根源。

但是，总有一些富于挑战精神的人，试图在不同的族群间重新建一座塔，让人们跨越隔阂，共同看到心领神会的风景。

朱生豪，就是那样的建塔人。

唯兰蕙之幽姿兮，遽一朝而摧焚；

风云怫郁其变色兮，月姊掩脸而似嗔：

语月姊兮毋嗔，听长歌兮当哭；

绕墓门而逡巡兮，岂百身之可赎！

风瑟瑟兮云漫漫，纷助予之悲叹；

安得起重泉之白骨兮，及长夜之未旦！

这是莎士比亚《无事生非》里的一段祭诗，通过翻译家朱生豪的译笔，却让人读出了屈原《离骚》的韵味。一位是四百多年前的英国剧作家，一位是一千多年前的中国诗人，两位伟大的文学家原本不可能存在交集，却在朱生豪的生花妙笔下，实现了跨越时空的神交。

如何让一个发生在欧洲教堂里的场景，在中国读者的心里激起波澜，对那种悲痛欲绝感同身受？朱生豪想到了富于哀乐之感、爱憎之情的“骚体”，让克劳狄奥公爵带着万分的哀伤，仿若化身汨罗江畔幽怨的屈原，在几百年之后、几千里之外中文阅读者这里，获得了共鸣。

朱生豪从1935年开始挑战《莎士比亚全集》，直到1944年英年早逝，在32岁的短暂人生画上句号时，一共译出了三十一部半的莎剧，却也成了莎剧汉译本至今无法超越的经典。

博学而顽皮的朱生豪，在流畅的译笔、华瞻的文词里，不仅让莎士比亚和屈原这两大文学巨匠进行着碰撞，也令人类的共性与常情，穿行在东西方不同的语境里，情文并茂，恰到好处。

说起《无事生非》，不由得想到一个令人啼笑皆非的花絮：

莎翁这部喜剧，英文原名 Much Ado About Nothing，在上世纪90年代曾被好莱坞翻拍成同名电影，香港地区的译名叫《抱得有情郎》，台湾地区的译名叫《都是男人惹的祸》……

所谓“毁经典”，有时候，光是一个名字的翻译就够了。

幸好，我们还有朱生豪。

一千个人眼里，有一千个哈姆雷特。一千个哈姆雷特来到中国，人们只认一个朱生豪。

哈姆雷特有一段以“To be, or not to be”开头的独白，人人皆知，不过不同的译者，会有不同的表达。

梁实秋的译文是：死后还是存在，还是不存在——这是问题；究竟要忍受着强暴的命运的矢石，还是要拔剑和这滔天的恨事拼命相斗，才是英雄气概呢？

朱生豪的译文是：生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把他们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？

朱、梁二位都是令人尊敬的大家，此处无意仅凭一段译文，就为他们的造诣妄断高下。梁译更忠实于原文，旨在“存真”；朱译忠于原文之意，但可以不采用原文字面的表达，他追求的是“神韵”。

朱生豪的译文，总是会让人感觉到一种浓浓的诗韵，尽管他并没有真的在写诗。

曾经有出版社编辑过“朱生豪译”的莎士比亚“抒情诗集”，其实只是把原来译成散文体的大段台词分行、排成“诗”的形式而已，读起来却也不觉得不像诗。

出于种种考虑，朱生豪选择以散文体翻译莎剧的素体诗，却并未放弃诗意的灵魂。

《威尼斯商人》第一幕第二场有一句台词：

鲍西亚：正是——垂翅狂蜂方出户，寻芳浪蝶又登门。

（While we shut the gate uopn one wooer, another knocks at the door.）

在修辞上，朱生豪使用了与原文一样的对句，但并没有直接按照原文，简单译为“追求者一个接着一个”，而是仿拟了《初客拍案惊奇》中的：“紫燕黄莺，绿柳丛中寻对偶；狂蜂浪蝶，夭桃队里觅相知。”巧妙化用“狂蜂”、“浪蝶”，惟妙惟肖地刻画了轻薄放荡的男子形象。

这堪称一种“化境”：让英文的戏剧，完全融入汉文化的情趣。朱生豪一边紧扣莎剧内涵，一边去准确地表达神韵，不仅赋予译文以中国古典文学的气息和丰富意象，也以诗意的审美，令译文更加优美灵动、悠远流畅。

宋代诗学家吴可曾说：一个人读遍诸家诗文，掌握各种诗体，就能够自成一家，且诸体皆备；但若只谨守一家之言，而文风无变化，那么即便作了百首千首，出来的诗也不过是同一个味道。

朱生豪是一个翻译家，也是一个诗人，有着深厚的古典文学基础。他能够自如运用多种诗体，并把他强大的文字驾驭能力，施行在中英文之间：一边据西诗之内容和情绪，一边得力于中国古诗文之涵煦。

莎士比亚的诗歌体，常常描写人生经历、自然环境，也抒发人们内心的真情，如爱情、友情、思亲、怀旧、伤春悲秋、生死哀乐等等。朱生豪译莎剧之诗，也是手法多端，他不仅能使用屈原的骚体，而且会根据原诗的内容和情感，灵活地译以相应的体例。

如《第十二夜》中的四句，译成四言诗经体：

知我者天，

我爱为谁？

慎莫多言，

莫令人知。

《温莎的风流娘们儿》第三幕开头的唱词，采用屈原的离骚参差句：

众鸟嘤鸣其相和兮，

临清流之潺湲，

展蔷薇之芳茵兮，

缀百花以为环。

《维洛那二绅士》中，凡伦丁绅士给恋人写的情书，是五言诗：

相思夜夜飞，飞绕情人侧。

身无彩凤翼，无由见颜色。

灵犀虽可通，室迩人常遐，

空有梦魂驰，漫漫怨长夜。

《罗密欧与朱丽叶》的终场诗，是朱生豪根据莎士比亚五音步抑扬格的素体诗，译成的四顿十字“创格的新诗”，也有别样的精彩：

清晨带来了凄凉的和解，

太阳也惨得在云中躲闪。

大家先回去发几声感慨，

该恕的、该罚的再听宣判。

古往今来多少离合悲欢，

谁曾见像这样哀怨辛酸！

朱生豪的翻译，讲求“神韵”，而不赞同“逐字逐句对照式硬译”，其背后，有中国独特的美学价值。

中国的文艺传统，画求神似，意在诗外，莫不是鼓励欣赏者对作品进行自我阐释和自由发挥，不去客观地、明确地指义，而是指向有感而发、直寻妙悟的境界。

朱生豪以翻译的视角，借助中国的传统，以“神韵”为宗，去呈现外国文学的主题和内涵。他的译文，正是求神似、臻化境的示范。只有具备超然物外的高尚修养、诗人的才情，才能译出如此风姿卓绝的作品。

有人说，朱生豪一生只做了两件事：翻译《莎士比亚全集》，给宋清如写情书。

宋清如是朱生豪的爱人。朱生豪性情内向，不善言辞，对宋清如的爱意却是刻骨而绵长。在两人相处的十二年时间里，朱生豪写了五百四十多封情书，也留下了许多引人艳羡的情话：

“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”

“醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活，而且骄傲。你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。”

“不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”

一个才华横溢、在中国翻译史上留下鼎鼎大名的朱生豪，一个温情脉脉、在情书里肉麻起来置世界于不顾的朱生豪，看他活在那些浪漫的诗句和情话里，好似是与俗世无关的。

然而，一个现实的朱生豪，却是贫病交加、颠沛流离的，战争时期，他身边只有牛津版的《莎士比亚全集》和两本词典，穷到稿纸都买不起，译稿一次次在战火中毁佚，又一次次埋头补译……

众人眼里的天才，背后却有无法想象的辛劳。朱生豪开始翻译《莎士比亚全集》时，已经研诵了至少十余遍，他又搜集各类资料不下一二百册，每日字斟句酌，审辨语调，呕心沥血，直到32岁时积劳成疾，英年早逝。

一个伟大的文学家，一定在作品里埋下了什么神奇的秘密。否则，为什么千百年过去了，人们还依然津津乐道？莎士比亚是这样伟大的文学家，屈原也是。而朱生豪，就是发现了那些神奇秘密的人。

有时人们会忍不住想：朱生豪是不是上天派到人间的天使？他向我们展现了那些精彩的神来之笔，同时也给人间留下无法弥补的遗憾：他还没来得及翻译莎士比亚的十四行诗，便撒手而去，至今仍让人心心念念。

经过近八十年的历史浪潮淘洗，朱生豪的莎剧汉译本在中国读者中间获得了越来越多的喜爱和认可，也成为了无法超越的经典。

其实，这件事本身很值得反思：我们的世界比从前更开放、资源更便利了，连英语课也进入了义务教育那么多年，竟再也出不了一个朱生豪？

朱生豪不曾出国，没有留学背景，甚至一生都未曾离开过江南。以今天的眼光看，他只是一个在传统文化环境中刻苦学习的文艺青年。

也正是这个青年，成为了我们心目中“学贯中西”该有的样子。他一边会心于原作精神，一边落于精湛的译文笔达，能够如此臻于化境的，终究凤毛麟角。

如果莎士比亚和屈原在天堂相遇，一定要由朱生豪来引见的。他们来自不同的时空，却是可以互为知音的人。而世上最为难得的，恰恰也是知音吧。

编辑 | 雨山

-参考资料-

《莎士比亚悲剧喜剧全集》朱生豪 译

《朱生豪译〈莎士比亚戏剧全集〉管窥》罗新璋

《朱生豪翻译的“神韵说”与中国古代诗学》朱安博