我的个子不高，因为妈妈的个子很小。站在爸爸身边，即使全力撸直了腰，头顶也刚好跟爸爸的肩膀平齐。我曾经因为个子小而烦恼不已，妈妈却把矮个的优势发挥的极致。

比如说，小时候机器还不普及，收水稻全靠人手一把镰刀，妈妈一米五几的个子，整个铺子里她割麦的速度是最快的，当她把麦子从这头割到那头的时候，一米七八的汉子也比不过她。能者多劳，每个稻季，她都要赶两趟的活。通常是给外婆傍晚忙，才回来做我们家自己的。

模糊的记得很小的时候，家里经济并不是很差，那时候的我每到赶集日，都是奶奶洗好澡干干净净的跑到村口等爸爸给我带好吃的回来。多年以后，跟堂哥聊天，他对此情景记忆犹新，尤其是我穿着背带裤坐在石头上的样子。

背带裤当然是妈妈自己做的，她不仅给我做，也给弟弟做。或者我穿短了就给弟弟。那时候也不管手工好不好，布料新不新，能穿新衣已然很高兴。多年后新衣变旧衣，偶尔翻出来，发现合缝歪歪扭扭，线头也藏得不好，甚至两边带子的扣子都不是一个款式~~妈妈真的不怎么擅长裁缝。

更长大一点，我们姐弟几个陆续上学，家里经济开始入不敷出，爸爸选择到离家很远的工地干活，妈妈独自承担起在家耕种和照顾我们任务，农闲时她还会到附近的工厂做零工。那个衣架厂员工只有十几人，按计件算工资，第二个月，妈妈就拿到了小组的最高工资。

再后来，我们都住校以后，妈妈换到县城的一个大厂，并在我们学校附近租了房子，带领着我们开始背井离乡的生活。爸爸依然忙碌在某个工地上，一年回来一两次。

只是，他们都是最底层的工人，再怎么努力拿的都是最底层的工资，维持五口人的生活和三个孩子的学费，实在力不从心。

妈妈开始想别的办法，工作的八小时之外，还能做什么再挣些钱。终于被她找到了~~我们家附近有一条大河，河边有个长满杂草的大斜坡，算是无主地。妈妈花了半个月时间除草，成垄，整理出来后居然还顶宽敞。

撒上油麦菜，茄子和豇豆种子，她每天下班后精心打理，很快就有了回报，菜不仅供应我们自家，多余的还能卖给我们学校的老师。老师们都喜欢新鲜采摘菜，加上我们价钱公道，买个菜搭个葱姜蒜什么的经常有，慢慢的培养起自己的固定客户，我们的货开始供不应求，妈妈果断扩大规模，就近租上几亩别人家的地，正式开始了她“自助采摘式”的农庄。

与收入一同增加的是妈妈手上的裂纹，冬天即使擦了油也没有痊愈的机会，长成厚厚的茧。为节省开支，妈妈没有请帮工。我曾经想过辍学回家帮衬，更何况那个时候亲戚朋友都觉得，只要弟弟上大学就好了，女孩子嘛，始终是要离开家的，为什么要那么辛苦培养呢？

我一辈子最幸运的，就是有我爸爸妈妈生活上无限宠爱和学业上无限支持。妈妈曾经对到家里给他看脚的医生说：现在辛苦点，将来孩子不用像他一样，活得那么累。妈妈的一生都埋没在我们姐弟的衣食住行里，她没有时间添新衣，没有时间逛集市，没有时间闲谈，攀关系，甚至没有时间生病，像陀螺一样转动着，转动着，我们在，她就永远不觉得累。

毕业以后，应酬日渐多了起来。有时候妈妈过来看我，我们就会带她出去跟好友同事一起聚聚。妈妈总是推辞，她不好意思地说：我一个老太太，土里土气的，坐在那里还妨碍你们说话。她哪里知道，人以群分，我们这一群从农家走出来的孩子，谁家的妈妈不是土里土气的？

同事们给自己的妈妈买金项链，金戒指，带妈妈去理发店收拾头发，一起逛街买姐妹装，跟妈妈提起，她总是拒绝。妈妈总说，我一辈子简简单单，粗布麻衣，但是因为有你们，自己也从来没有觉得自己比谁矮半截。人过的好不好，不是看你手上带了几个戒指，而是心理踏不踏实，有没有盼头。

妈妈还说，“人活着，不跟别人比，但日子过得好坏，自己心里一定要有个数。”

“今年过好了，明年要怎么样，有一个目标，努力朝这个目标走，一条路走不通，就换一条；自己工作忙了，家人要怎么样，小孩谁来陪，老人要不要接过来。以后夫妻也会吵架，斗气，大人小孩都会生病，谁来照顾，一件一件的小事，都处理好了。日子才叫过得好。”

妈妈不懂得什么叫迭代，也不懂什么叫做系统思维全局观，更不懂的现在的 斜杠青年是什么，说她一直在寻找自己生命的可能性有点高深。她就是一直在往前走，我们三姐弟就是她的目标，她一辈子都咬住这个目标不放。

电视里，50岁的明星打扮起来像20岁的姑娘，同样的年纪，妈妈看起来却像年长了几岁。记得有人问扎克伯格，你妻子身上的哪一点最吸引你？扎克伯格回答说：她的表情，她的目光温柔而坚毅。

离家多年，妈妈认真，踏实的习惯一直影响着我，她的坚毅，她的温柔而有力量的身躯，支起了我们童年的希望，也将支撑着我走完今后的人生。