一
今天周末，黎哥要去公司加班，我闲极无聊，便陪他一起去。他在工位上忙活，我在邻座工位看书。6点半，一起去他公司楼下的沙县喝牛肉汤吃蒸饺。吃问他几点能完事。他很歉意地说大概还要3个小时。我很是不爽，决定不再枯坐傻等，去附近新奥购物中心的CGV星星影城看个电影。
我随便选了一部电影，《不可言说的秘密》。是个文艺爱情片，小清新那种。放映厅名字很个性，叫S&L。
我去屈臣氏买了瓶蓝盖小瓶的蒸馏水，又到旁边的爱有梅有称了1两紫苏梅片。一共花了11.72元。我把这个数字记到手机的备忘录里。
心理学家说，人到30岁，90%的行为都是出于习惯。习惯让我吃这两样东西，习惯让我记账。
当然，还有一个原因是穷。我们工资都不高。买不起房，结不了婚。
二
这家影院旁边的居民区较少，所以人不很多，我选到了最中间——7排7座。情节有点似曾相识，反正爱情电影不就是那几个模式嘛。
看到女主回到家，要求男主给自己买一只水滴形海蓝宝吊坠时，我惊讶得捂住嘴巴；再看到女主要求男主给自己买香奈儿的邂逅，我立刻从座位上跳了起来！
这明明就是我3年前写的手稿！
名字叫《不可言说的秘密之爱别离》。讲的是女主在一次车祸后肉体死亡，灵魂寄存在她的泰迪狗身上。泰迪狗被男主抱回家，一同幸福生活了两年。后来为让男主重新过上世俗意义上的幸福生活，女主选择自杀。在简书发布以后，也就352的阅读量。我就把这事淡忘了。
为什么被拍成电影了！而且没人通知我！
剽窃，赤裸裸的剽窃！
我要去告它！
狗娘养的！
不要脸的！
无耻！
贱货！
我胸口拼命起伏，耳旁传来嗡嗡声，什么也听不见了。手脚四肢冰冷，两颊发烫，攥起拳头。
我强忍着愤怒，煎熬地撑到剧终。字幕显示，这是一个叫小蛇游移的影视公司拍摄的。该公司在北辰的汇欣大厦写字楼B座811。
三
一夜未眠。
第二天一早，我和领导请了假，杀了过去。
接待我的，是一个留着齐肩发的年轻女孩儿。穿银灰色套装，涂藕荷色指甲油，闪闪发光的橘色唇釉，应该是圣罗兰的，右唇角往下有一颗黑痣。左胸别了一个蛇形的别针，上面写着小蛇游移。
我要求见老板。问我名字，有无预约，我说没有。她很淡定自若甚至真诚地说老板不在。
我早料定她会这么说。我强忍怒气：“听着姑娘，这件事不是你能处理的。你们公司盗用我文章，如果现在我见不到老板，我马上找律师起诉！在媒体发文！”
毕竟我比她大几岁，一丝犹疑在她眼中一闪而过，马上被我捕捉到。我推波助澜：“到那时候，这个结果你能承受吗？”
我很想说误了事，她铁定被开除。想想算了，留个面子罢！
她沉默几秒钟，说：“跟我来”
从前台往右走，穿过宽敞的开放区，几十个年轻人在电脑前忙活。再往左走，是一条细细的走廊，铺着猩红厚地毯，估摸有1厘米厚。右转。一扇大大的实木门，上面挂着牌子“总经理办公室”。
她小心翼翼地敲两下门，“进”
我们进去。
一个又高又胖的黑色背影站着，背对着我们，略弯着腰，腹部靠着办公桌，在鼓捣什么东西。
“季总，这位沛女士有事找您”
“什么事？”他并未转过脸来。
“呃……”
“我来说吧！”我大步走到他面前。那是一只40岁左右的油腻的中年人的头。
“季总！你们公司拍的《不可言说的秘密》剽窃了我的作品！”他依然没抬头，他在往一个方形的玻璃缸里喂蛇！
我又惊又怕，那是两条黑色带花纹的蛇，约有我大拇指粗细。一条盘着，一条在一根竹子上缠着！我吓得退后一步。
那个造型，让我无缘由地想到S&L放映厅。
他手上停了一下，抬起头，扫了我一眼，继续喂蛇。平静中略带不满：“你刚才说什么电影？”
可能是他气场比较大，我有点胆怯，声音小了些“《不可言说的秘密》！”
“我们没拍过这个电影”
我震惊、羞愤，把电影票从兜里掏出来，递给他。
他扫了一眼电影票，鼻子轻哼一声“没拍过，没听过”
一股血冲上脑门，我浑身发抖：“季总，我现在怎么不了你，咱们法庭见！今天我就要写出来！”
我摔门而去。
四
一出来，我颤抖着拨通闺蜜李甜的电话，她是律师，在国贸一家律所工作。我要求她为我打官司。
信号不大好，滋拉滋拉的。“沛沛，你说什么电影？”
“不可言说的秘密！”我几乎是吼。
“什么？”
“不可言说的秘密！”
“没听过啊”
“你查查！刚上映的，爱情片！”我有点恼了。
她在电话那边查。
“我查了，没有啊！”
“我查！”
我怒气冲冲地挂掉电话，用SIRI查。没有。换个浏览器，没有。我给黎哥打电话，让他在电脑查。
黎哥刚刚开完周一的例会，手头一堆活，觉得我发神经，一边嘟囔一边查，告诉我，没有。
我说：“我不信！”
“真没有！”
我怔住。
他懒得理我，说了声挂了啊媳妇儿，便传来嘟嘟声。
五
我坐到路边的花坛上，掏出电影票。白纸黑字，清清楚楚。不可言说的秘密，当日票，7排7座，7点零7，PM，S&L放映厅。CGV星星影城新奥购物中心店。
我逐字读了一遍。有个东西吸引我的注意。7排7座，7点零7。
难道因为这个？
我用颤抖的手，在百度搜索框中输入“7 神秘”
神圣、神秘、幸运。数字7同时也代表着人与神之间的神秘联系，全世界都将7看作幸运数字。
在西方文化中,人们对“七”这个数字情有独钟,并赋予它丰富的文化内涵,用它来表示“幸运”、“美满”、“多数”等意义。
希腊人认为自然界是由水火风土四种元素组成的，而社会的基本组成是家庭，它是由父亲、母亲和孩子三个元素组成的，这样由自然和社会组成的世界就有七种基本元素。
在西方，7被认为是一个很有魔力的数字。被神秘学视为意义上更复杂的芒星，力量也更强大的图案。
汉语中也有熟语“救人一命,胜造七级浮屠”,这就把“七”这个数字和生与死联系了起来。
六
我立刻坐地铁去了CGV星星影城新奥购物中心店，买了下午场7点7分的电影，指定S&L放映厅的7排7座。
这次是一部口水电影。我呆坐着，昨天的事，真的是我的幻觉吗？
突然有人拍我，我吓得哆嗦一下，捂住胸口蹿起来。“闺女别怕别怕”，“眼前是一个慈祥的保洁阿姨。“电影放完了，这么晚了不安全，快回家吧！
我点点头，她走了。
惊魂未定，电话又响了，黎哥焦急的声音传来，问我在哪里，大晚上的不回家。
我嘴上说着加班，打算赶紧赶回去。
屏幕突然闪了几下，出现一个人。和李咏特别像。穿着花里胡哨布满花纹的西装，梳着油头，在背后扎个小辫。不管是西装的花纹，还是油头，都让我有强烈的不适感。
他夸张地张开怀抱——“哈，沛沛，你终于来了“
我惊恐地瞪大眼睛，缩成一团。
“不要怕，我不会伤害你的。放松一点，哈~“
“你是谁？“
“我们是S&L公司。专门为人成就梦想的“
“什么意思？“
“我们公司专业研发一种产品，客户购买以后，可以成就梦想。”
“有这种产品？我不信。梦想那么容易实现就不叫梦想了“
他沉默两秒，露出意味深长的笑容。“十年前，你能想到淘宝、微信、嘀嘀打车、外卖吗？随着科技的发展，没有什么是实现不了的。包括梦想。”
我不爱和人辩论：“那跟我有什么关系？“
“我们的产品在面世前，需要一个试用者，确保安全可靠。”
“找我做试用者？为什么？”
“因为你的可行性比较大。你有写作天分、勤奋、努力，能吃苦，唯独缺一个机遇。有了这个机遇，你就红了。“
“你认识我吗？“我不信。逗小孩的吧！
“小学五年级，第一篇写帮妈妈做饭的文章发表；2002年，高考语文135分，作文55分；大学是校报记者，选中率最高；在天涯有982个粉丝；上个月写的一篇薛珍珠的评论被读了5000多次。我们看好你“
“你们监视我？“
“不能说监视，但我们对选中的人，需要有详尽的调查。我们也需要对新产品试用承担责任“他理直气壮，似乎不认为自己做了件不光彩的事。”补充一点，你是你们大学里，第一个网购的。我们认为你比一般人更有胆量，更能接受新鲜事物。“
“你们的产品多少钱？我没有钱”
“我们的产品依照梦想大小和客户本身情况确认价格。从一百万到一亿不等。你是试用者，不需要你花一分钱”
“我不想购买梦想”
他耸肩，露出不可思议的表情。“我的天呐，你不想自己写的字被拍成电影？你不想像咪蒙那样一年赚几千万？你不想红？你不想成明星？你不想以一己之力，与不公平现象制度做斗争？你不想时间自由财务自由？”
在他发表这一大串惊叹时，我注意到他左胸别了只胸针，上面写着S&L。
我觉得我遇到了一个神经病，我说我走了。
我头也不回地走了。
七
回到家，我辗转反侧。
就算是一个荒谬的事，我也应该问清楚。最起码，能为我写小说积累点素材吧！反正就是一张电影票的价格。
下了班，我匆匆赶去电影院。还好，赶上了7点零7的电影。
熬到电影结束。“李咏”以一副“早知道你会回来”的表情迎接我。
“上次说选中我做梦想产品试用者，产品有什么副作用吗？”
屏幕上出现12个大字。
相对公平
一元法则
尊重历史。
“李咏”耐心和我解释：
相对公平，就是自己梦想的实现，不能以全面侵害别人的梦想为代价，否则对别人不公平；钱财可以在一定程度上实现不公平，但不能实现全部的不公平。
一元法则，就是尊重时间的一维性，已发生的事情不可逆；说直白点，他们的科技尚未到逆转时间的程度。
尊重历史和一元法则相辅相成。不能篡改已经发生的事情。
“那除了不需要我花钱以外，其他需要我付出什么？就是说，有什么副作用？”因为我没钱，我得再强调一下，要不以后问我要钱，我可拿不出来。
还有，茨威格在断头皇后中写道，那时的她太年轻，不知道命运赠送的礼物，暗中早已标好了价格。我30岁了，我可没有那么幼稚。
“一点点不是很重要的东西，just a little“他说little的时候，会夸张地把舌头卷起来，非常用力，顺带带动细长的脸往宽的方向发展。硬生生把LI的音，变成了LEI的音。
“什么东西？”
“一点点的爱情“
不行！
我立刻拒绝。我不愿意和黎哥的情感受到任何损害。
“你们那么大年龄，都没钱买房结婚，你以为感情可以永远这样吗？“
“我可以租房结婚，租房生孩子。”
“你太天真了。贫贱夫妻百事哀。你确认你可以永远爱情甜蜜？婚姻是很现实的。你们那么穷，婚后感情再好，也抵不过现实的侵蚀。就算你们大人能吃苦，孩子呢？你不为你孩子想想？你不想让孩子上好的学校，出国留学。你就希望你的一腔才华就这样埋没？你本来可以闪闪发光的！”
在他演说般的慷慨激昂中，我背起包，快步走了。
八
夜晚的风凉又清新，风吹散了雾霾。夜空干净得像水，推出一轮冰盘样的大月亮。
我想啊。
我想赶紧攒齐首付，买个小房子，赶紧和黎哥结婚生子。
我们都30了。
我都想好了，我们的小家，必须是北欧极简风格，全是白色系家具，一件杂物都没有。摆一只大花瓶，插一束百合。黎哥很困惑：那都是白的，会不会冷啊？我说那就在客厅中间，摆一张暖色系带花纹的大地毯。“哦，那行“
到家后，黎哥一脸焦急地等我。见我回来，赶紧给我捂手。
我的心又烦又乱，说去洗澡。他便去给我煮面。
刚想推开浴室门，发现门锁了。合租的姑娘每次洗澡要洗一个小时。
我叹口气。躺到床上。窗子漏风，房东一直说来修，就是不来。门也坏了。关不严实。黎哥出差的时候，我每次都怕得要死，不敢睡踏实，怕有坏人进来。
等那磨叽姑娘终于出来，热水器显示只有20度。地漏里全是头发。纸篓满得已经溢出来，最上面是一只鲜红的卫生巾，我郁闷得想发狂。
半夜起来上厕所，发现黎哥不见了。我悄悄走到阳台，发现他落寞的背影。他竟然在抽烟。
黎哥没有抽烟的习惯，除非是遇到难关。
我一阵心疼，轻轻从他身后抱住他。
好言好语说了半天，他才告诉我，姥爷做手术，差1万五。可我们这个月的工资还没发下来。
他低垂着头，隐约在发抖“我真没用”
我心疼得快哭出来。
我第一次见黎哥时，他是一个多么桀骜不驯又骄傲的男生啊！为什么当初“指点江山激昂文字粪土当年万户侯”的他，变成现在这副模样！
我故作轻松地说：“哈，我还以为啥事呢！我们刚好要发奖金，明天应该差不多了”
他将信将疑，被我哄回去睡觉了。
九
我问程度借了5千块。再多就不合适了。虽然我知道他经济状况还不错。
程度是我的粉丝。从我刚开始写文时，他读了我的文章，死活要来我的微信。我告诉他我有男朋友。他说我是他的女神，只要我不结婚，他就有机会。哪天我一领证，他转身就走。
如果是做朋友，完全没问题。
他读过很多书，文笔很好，人很幽默。我们能在读书和写作上产生很多共鸣。有次我们甚至说以后要合写一本书。曾经有家文化公司要和他签约，如果签了他肯定能红。不知为什么最后没签。
有段时间他天天晚上练毛笔字，用毛笔字写我的名字。说要把我最喜欢的长恨歌用毛笔字写出来送给我。
他知道我喜欢王小波。有次，他给我写了一封信，只有一段话。
“我真不知怎么才能和你亲近起来，你好像是一个可望而不可及的目标，我琢磨不透，追也追不上，就坐下哭了起来。“
可是我无法对他产生和爱情相关的东西。
一点都没有。
他的外形不是我喜欢的类型。
是的，我就是如此肤浅。
我无法想象和他发生关系的情景，这是想象这一幕，就让我觉得恶心。我只愿意和黎哥这样美好的肉体发生关系。
他给我转来一万。
我把手上的钻戒摘了下来，趁中午午休，去宝瑞通典当行当了1万块钱。
这枚钻戒是黎哥给我买的，留着结婚用的。然后用网银把钱转给了黎妈妈。剩下五千给姥爷买点补品。
晚上到家，黎哥把我紧紧抱在怀里，说这两个月，咱们攒一攒，尽早把戒指赎回来。
我点点头。
夜深人静，黎哥睡着了。听着他的鼾声，我抬起手，月光下给手指镀上一层银色。等我有了钱，戒指就能赎回来。我可不可以把爱情看作戒指，暂时典当出去，等有钱了，再把它赎回来呢？
十
第二天的晚上7点7分，我又坐在S&L放映厅。我说我想好了。
“李咏“双膝一弯，两只手张开，夸张地拍在一起，然后做出一个大大的拥抱的姿势，露出向日葵样的笑容，”好的宝贝儿，我们开始吧！”
我的生活自此发生剧烈的变化。
《不能言说的秘密之爱别离》被陈可辛以1000万买去。其他稿子在和冯小刚、张艺谋谈着。我被誉为“继咪蒙后最有实力的青年创作者“、”国民女作家“。我的稿约签了五年。每天的工作量必须达到5000-6000字。
我接了无数的产品代言，从护肤品到办公文具，综艺节目，还有房地产项目。现在的房地产项目一平米动辄6万+。在这种量级下，再找花瓶代言人，无疑是侮辱高层级消费者的审美与品味。因此，开发商便盯上了文化素养高的人。
综艺节目我也去了2次，新鲜劲儿过去，就不再去了。我讨厌特别咋呼、特别做作的那帮主持人。不知上过几年学，老是读错字。也不喜欢那些肤浅的喧闹，还有好多肉麻的谄媚。
鲁迅最讨厌肉麻。我喜欢鲁迅，我也讨厌肉麻。
我红了。红得发紫。
我以最快的速度把戒指赎回来了。我和黎哥在海淀买了套两居的学区房，把我的集体户口迁出来，变成独立的户口。以后我们的孩子就能上中关村二小了。给黎妈妈打去20万，给姥爷治病+疗养。给4位老人买了商业保险。
还剩下点钱，我们买了辆帕萨特；找朋友从国外带了只五菱格黑色戴妃包。我喜欢很久了。在银泰中心试背过三次，可以搭配我所有的连衣裙。配小西装、哪怕是最简单的小T恤芭蕾鞋都好看。
我们欢天喜地领了证。
我买了最好的巧克力和糖盒。糖盒是红色+金色的荷包。吃完巧克力后，可以留作零钱包，或者放钥匙。
黎哥很困惑地问为什么买这个？
我说：“我希望好几年以后，同事朋友还在用它，一看就知道是咱们结婚送的“
我是想和他天长地久。
十一
蜜月过去，我开始投入繁忙的创作。程度在见到我PO在朋友圈的结婚证起，就销声匿迹了。他真的做到了。
我突然发现我的灵感枯竭了。
我写不下去了。
不管我做什么——睡觉、跑步、游泳、健身、看电影，我都写不出来了。眼看交稿时间迫近，恨不得拿头撞墙。
我赔不上那么高额的违约金。我在朋友圈发了一个绝望的图，配字：姐要疯了。
很快出现小红点“怎么了你“是程度。
“写不下去了“
“别慌。我帮你缕缕“
程度在电话里给我缕了一遍。
我得到点思路，终于艰难交稿。不算出彩，总算是完成任务。
下一本书，依然如故。我对程度已经形成路径依赖。
这一次，我们找了个咖啡厅，面对面，当天晚上我就文思如泉涌。
我深觉有问题。
十二
我买了7点7分的票，坐到7排7座。
电影落幕，人都走了。“李咏“夸张地迎接我。我没心情和他寒暄。
他说：“我们的原则是相对公平。这个机遇本来是程度的，我们给了你，你火了。现在需要你还。
“怎么还?“
“他的愿望是你，你的愿望是火。你用他的机遇满足了你的愿望，现在该你了”
“你凭什么要求我和他在一起！我不！“我大吼。
“那你的写作之路就走不下去了“
“走不下去就走不下去！“
他无奈地耸耸肩。
我强迫自己写。
可我怎么也写不出来。
我开始失眠，大量脱发，面如死尸。我应付不了剩下的稿约。我知道，只要我离开黎哥，和程度在一起，我就马上能拥有源源不绝的灵感。可是我不能！
我只能不时约程度见面，商量怎么写。关于我的绯闻开始满天飞。有狗仔把之前的事情全部挖出来，说我在婚前便和程度不清不楚。各种不堪。
甚至影响到了黎哥。虽然他信任我，但是同事意味深长的目光依然让他感到如芒在背。
我不能和程度见面了。
我开始拖稿，我甚至想到洗稿。
外界谣言疯传。说我是抄袭，是找的枪手……
我想到一段话，人都以为做明星好。实际上，普通人摔下来，不过是从一级台阶摔倒地上；明星摔下来，是从天上摔到地上，动辄粉身碎骨。
我现在，便从天下到地下。
我面临着3000万违约金，即便把房子卖了都赔不起。
我和黎哥有一番长谈。我说：“我天分不足，需要程度帮我理清思路。我不爱他，一点也不。我不会和他发生任何事情，你一定要相信我。“
黎哥身上有东北爷们儿桀骜不驯的血性：“我相信你，但我受不了。你要是找他，我就走“
我赔不起。我偷偷摸摸约程度见面，见面的地方也从咖啡厅换到私人会所。
可我终究躲不过神通广大飞天入地的狗仔。
十三
黎哥申请外调。他是石油行业的，要去现场，领导求之不得。
他去了伊拉克南部的哈法亚油田。自此音讯全无。
半年以后，我接到孙哥电话。孙哥是黎哥的领导。
“沛沛，有件事和你说，请你做好心理准备“
我的心一沉。
前几个字刚说出来，我脑子嗡的一声，再也听不到了。
电话摔在地上，我颓然坐下。
黎哥在现场工作时，被基地组织绑架，很快被杀害。我方尽一切方案营救，未成功。
他的遗物里，有一张工资卡。背面白色条上，用油性笔写着：沛沛赔违约金。
现场危险的地方，一年能拿20万美金。再加上公司给黎哥的赔偿金，一共给了我350万人民币。
我生无可恋。
连续数日，我水米不进。
奄奄一息之际，我再次来到S&L放映厅。
枯坐到剧终。我木着一张脸，要求“李咏”把整件事实抹去。我不要做试用者。我什么都不要。我可以把所有的财产，包括350万都给他，我只要黎哥活着。
他沉默，然后消失。
屏幕上出现几个字：
相对公平
一元法则
尊重历史
意识迷茫之际，想到S&L放映厅、“李咏“的花西装、长脸、长身子……
原来，S&L是steal的缩写；
原来，蛇在圣经中，是蛊惑人心的；
原来，那花西装是蛇皮；
原来，那长而细的身子，是蛇；
他们所说的产品，无非是把一个好东西，从一个人那里搬到另一个人付了钱的人那里。利用的，无非是人性本身的贪婪与懒惰。
我睁开眼睛，还是上次那个慈祥的保洁阿姨：“闺女，你那么年轻，找个疼你的男孩子，两个人好好的，一辈子有啥过不去的！”
我心如刀绞。
十四
踉跄回到家，洗澡，吹头发，化妆，换上黎哥最喜欢的白裙子。
把钻戒擦干净，仔细戴上。
我吞了很多安眠药，躺到床上，枕上黎哥的枕头。头开始眩晕。
弥留之际，想起黎哥叮嘱过我的：“如果我不在你身边，你遇到了坏人，一定要拼劲全力，捅他一刀，不能两刀。一刀是自卫，两刀是谋杀。“
我用力在左手腕上割了一刀，攥紧我们的结婚证，微笑着闭上眼睛。
黎哥，我来了。
END
作者：黎沛沛。居北京。
