轻与重是两个极端，人分性轻性重，若两级重合，那么人就会再无立足之地，坠落于虚无之中，且只要发生，一瞬间就能让人眩晕。
01
故事开始时，是两个人普通的恋爱，一场公平又不公平的爱情，夹杂着性爱与不忠。这背后是几个人不断地思考才做出的选择。读完第一部分，我对特蕾莎的形象完全猜错了，本来以为就是一个呆板的女人，等到情节展开才发现她的故事如此丰满，足见不管是读书还是现实，轻易研究结果很容易看轻一些人或事。如果你觉得一个人很肤浅，很有可能是你自己太肤浅了。生活是立体的，你永远不能轻易看到全部。
02
看书评时看到一个蛮有趣的观点说，托马斯，萨比娜是"轻之人"，特蕾莎，弗兰茨是"重之人"，卡列宁是活在伊甸园中的动物。我觉得轻与重并不一定，人的感觉有时会转换，而一旦转换人便落入虚无。
03
特蕾莎从小就想要冲出家庭的牢笼，而在偶然(又不如说是精心安排)下，她遇到了托马斯，那个唯一能把她带走的男人。当然，他也会让她痛苦。爱在时间中慢慢变化，她把他们之间的爱变成了一种工具来满足她可怕的占有欲，用她特有的软弱，一拖再拖，将托马斯变成了她手中的兔子，然后她就可以安心地生活在自己的小世界里了。但爱情中最怕谁离了谁就不能活，带着这份重压，爱情便只会给双方带来痛苦，一方被压的喘不过气，一方则战战兢兢生怕爱情的消失。
像是电影《春光乍泄》的黎耀辉和何宝荣，在最后一次复合中，何全心全意地投身于黎，每天担心他被其他男人勾引，患得患失。愤怒在吵架中积累爆发，分分合合好不容易又在一起的两人，最终还是分手了。原因不过是他们爱对方爱得太深，太失去自我了。
托马斯游走于各种女人之间，寻找着宇宙的真理，征服女人就像是征服了一片宇宙。在众多宇宙碎片中，特蕾莎是不同的，他对她的爱是一种基于同情的爱。他的强大仿佛天生为了软弱的她存在，所以一步步被同情扯住脚步。当然，这是他的选择，选择中有他对自己国家，政府的看法。他一直在比较精神和爱的重要。在重压下想反叛是正常的，他背叛爱获得轻的快感。轻飘的感觉在开始时是美好的，时间久了这种轻也是另一种重，举着人不知去向哪里。
第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛，如同连锁反应，一次次地使我们里最初的背叛越来越远。
和托马斯相似，萨比娜一生都在背叛。背叛是最可怕的恶性循环。背叛获得轻的快感，然后又感到痛苦，只好再次背叛，一次次背叛，永远回不到最初，只能一直背叛下去，最后无可背叛，什么也不剩。
弗兰茨，典型的高级公民。他视萨比娜为女神，而她带他背叛前往轻的境界。他热爱伟大的进军，终亡于此，也不过是一种媚俗。
04
被遗忘以前，我们会变为媚俗。媚俗，是存在与遗忘之间的中转站。
媚俗和牧歌是书中出现的两个重点词语，故事的思想核心围绕它们展开。
媚俗是作者书中批判的关键。但我觉得媚俗不好不坏，像是鸡汤，恰到好处令人感到温馨，用力过猛便如粪便一样是污秽之物。
牧歌被领导们所用来激励群众，其实是一种形式主义。最后故事中人人都有自己的牧歌，牧歌一词就像是出世，入世观，或兼济天下或独善其身。在现实中人与人因轻重而痛苦，反而不如动物牧歌，动物比人来的纯粹。
于是爱情成了庸人的避难所，于是爱情作为一种劳动密集型产品被大量地生产出来。
故事中爱情都是畸形的，大家通过爱情来"避难"，以为爱情的力量可以带自己走出自己设下的深渊，最后却得不到幸福，只好借助背叛获得暂时的快感。真正的爱情是需要经营呵护的，首先一个人要独立，他的爱才会成熟，不是陶醉，也不是倚赖。这样就不需用背叛来挣脱伪爱情的双手喘息。否则就算找到"灵魂伴侣"，对方也会害怕地匆匆离去。
背叛重而得轻，轻中又被重压，人们不知所措地无法找到人生的平衡点，这便是不能承受的生命之轻。
