谨以此文纪念我的外婆。
1
我1岁多时，父母因为铁路上的工作太忙，把我送到重庆农村老家，由外婆一直带到3岁。
记忆中的外婆梳着齐耳短发，一边别着一个超长的一字灰黑色金属发夹，最常见最普通的那种。在我的印象中，她那个发型和那对发夹一直没变过。
因为太小，大部分事情都不记得了。模糊的记忆中，有两个画面异常清晰。
第一个画面是我坐在外婆腿上。外婆当时在做饭，要不就是在烧水。她坐在土灶前，往里面一把一把地加草，再用火钳把草捅进灶塘。长长的铁火钳一头放在灶口，另一头伸进熊熊燃烧的草里。
我不知道为啥那么兴奋，两只小脚不停地晃来晃去。外婆说：“莫要晃哦，小心把火钳踢翻了烫到脚。”
话音刚落，那个龟儿火钳就像听懂了似的翻了个个儿，烧得滚烫的那头不偏不倚，打在我的右膝盖上。直到现在，我的右膝盖上还有一条7公分长的火钳印。
之后的事情我都不记得了。估计少不了一通呲哇乱叫。
于是，我从很小就学会了：不听老人言，吃亏在眼前。
第二个画面是我走在外婆后面。外婆手里用绳子拖着一条很长的死蛇，慢吞吞地走着，大概一边走一边在等我跟上。
之后的事情我也不记得了。后来听外婆说，我那时出麻疹，全身发痒。外婆找人要了一条蛇，又加了一些山上采的草药，煮水给我洗澡，然后就不痒了。
印象中，外婆从来没有对我发过脾气，包括踢翻火钳那次。
2
外婆虽然是农村人，没上过学，还裹过小脚，却从来不重男轻女。
“我从七八岁就开始裹小脚。我妈用裹脚布缠得紧紧的，怕我弄开，还用针线缝死了。夜里睡觉的时候火辣辣地疼，疼得睡不着觉。多亏了孙中山先生，让妇女不用再裹脚了，才把脚放开。那时我都十几岁了，脚也变形了。“
长大后我给外婆剪脚趾甲的时候，她告诉我。除了大脚趾之外，她的脚趾头都扭曲着贴向脚心，剪趾甲的时候特别费劲。
“你妈生你的时候，你爸说：女孩子不好找工作。我说了他一句：现在是新社会，女孩子哪里不好找工作嘛？！他就不吭气了。”
外婆是四川遂宁人。那里曾经是四川最穷的地方之一。她12岁开始没日没夜地织布，是家里经济收入的主要来源。
外婆本来跟同村人订了娃娃亲，那人被国民党抓去当兵，从此杳无音讯。外婆一直在家织布到26岁，供养着哥嫂和父母。父母只把她当成挣钱机器，并没有让她嫁人的想法。这位大龄女青年就自己做主，托小镇上的一个远房姑妈帮自己介绍对象。
她当年只看了一眼外公的照片（也许就是下面这张），都没见过外公，就决定把自己嫁给这个男人。
不得不说，外婆是相当有眼光的。外公对她非常体贴，对孩子们也很慈爱，从来不发脾气。他们生了4个孩子。
外公有工作，在国民党军队当仓库保管员（后来解放了，就被收编成解放军，成了工程兵）。外公每周回家一次，都会给孩子们带好吃的，又主动帮外婆干活，还做得一手好菜。外婆回忆起外公的时候，都是些充满温馨的画面。
好景不长。妈妈师范中专还没毕业，外公就在工作时突发脑溢血去世了。
“等去到部队上，早都埋了，连个人影子都没见到。”外婆说。
那年外公才40多岁，妈妈十七八岁，最小的弟弟才6岁。
“多好的一个人，可惜命不长。”外婆说。
外婆没有再改嫁，一个人拉扯大了4个孩子。4个孩子成家后，生的5个孩子，她也都帮忙带过。
记得我读小学的时候，外婆来我家住过一段时间。她看到小区的公厕脏了，会主动去打扫。
“多亏了政府，每个月都给我钱（抚恤金），还一直涨。“外婆说。
3
一转眼孩子们都大了，外婆也老了。
90岁的时候，外婆身体不太舒服。姐姐把外婆接到昆明照顾。
她查出了糖尿病。每天按医嘱乖乖吃药。半年后，她宣布自己好了，说什么都不愿意再吃药。家人没办法，只能由着她。没想到，后来一检查，血糖真的正常了。
她有白内障，一只眼睛几乎失明，另一只眼睛看东西也模模糊糊。我妈带她找医生滴了几滴眼药水，她又能看清楚了。
她一条腿有风湿的老毛病，来昆明几年后也自动好了。
她每天早上6点钟起床扫地。我妈做饭，她就帮着拣菜，洗菜，洗碗。
下午，她会坐在沙发上打个盹儿。
她见谁都笑眯眯的，主动打招呼。姐姐家的小区里好多人都认识她。
96岁的时候，外婆的生命走到了尽头。临终前，她意识清醒的时候拉着我的手，说：”这里（云南）最好了，又不冷又不热，你等闺女大了就搬回来住吧。“
外婆走的第二年，我从北京搬回来了，搬到大理的一个村子里。
在这个村子里，有很多像外婆一样和善慈祥的老人。
