茶园，是老家常见的景色之一。
我们那个小镇曾被称为茶园镇，盛产茶园石。那是一种青绿色的大石头，往往成条形开采，常用来做阶梯的铺石。密山岛上的一百零八级阶梯就是用这种石头铺就的，远远看去就像是一条浅绿色的飘带，映衬着那一湖翠碧的秀水，十分好看。
老家的门口，也放了两条茶园石，那是老余装石料给天池岛时剩下的。老余很喜欢这两块石头，大张旗鼓地将它们摆在了院子口的枇杷树下，供村子里的人乘阴纳凉。我也特别的喜欢这两块茶园石，有事没事就爱在上面打个滚，伸个懒腰。尤其是到了夏天，酷暑难耐，凉席都已不再凉时，我就会在堂前的阴凉处眼巴巴地望着大门外等傍晚的到来。只要看到太阳一下山，就飞也似的去小溪坑里打一桶凉水往枇杷树下的石头上一泼。“滋～”的一声，石头瞬间就冷却下来，彷佛那一瓢凉水瞬间就带走了一个夏天的燥热。还没来得及等水干，我就已经往石头上躺去了，凉凉的触感从背后传到前胸，整个人都熨帖了，舒服了。
茶园镇之所以用茶园命名，还不仅仅是因为它盛产茶园石，还因为它有大片大片的茶园。是的，就是那种满茶树的园子，只是这种园子来的很粗犷，它是漫山遍野的“野园子”。
记忆中的村子里，每家每户都有茶园，漫山遍野地肆意栽种着各种茶树。由于是丘陵地貌，村子里的茶树大多种在“水平带”上。这是茶园又或者说是整个淳安地区常见的地貌，所以淳安少广田多山地，农作物大多是种在山地里的，应运而生的是这种被称之为“水平带”的耕作地形，它极大程度上解决了山地劳作的一系列问题。同时，它也是我们小屁孩们玩耍游乐的绝佳场地。
早春的时候，茶园里就差不多开始有动静了。天气稍稍暖和一些，早茶就开始慢慢苏醒过来，而这个时候，大人们大多还沉浸在春节的气氛当中无法自拔，但茶园里的动静又不能不顾。于是，有早茶的人家就会打发自家的孩子每天去茶园里“看看情况”。我们家是村子里最早种早茶的人家之一，所以每一年的早春的茶园里，必定会有我的身影。
早春的清晨，天还是灰蒙蒙的，有着冬季的氤氲，整个村子都被笼罩在一片白茫茫的雾气当中。团缩在被窝里的我连大脑门都不愿露出来，毕竟相对于外面的冷空气，晒过太阳的温暖被窝是那么的美好。老余是一向是起得早的，每天他起来开大门的声音都是我起床的闹钟。因为大门一开，我家的黑豹就要开始挠我的房间门了。黑豹是我们家在那时养的一只黑色的小母狗，她没什么特长，就是每天早晨会准点来挠我的房间门。房间的门都是木板做的，没有上漆，是最原始的那种木面。黑豹的爪子算不上锋利，但挠起门来却很得劲，“吱吱吱……吱吱嘎嘎……吱呀……”相当的有节奏感。除非我给她开了门，不然挠上一两个小时，她也是可以做到的。嗯，黑豹就是我当年的“叫床利器”。房门上那一道道爪子印就是最好的见证。
起床，洗漱，出门。坐下吃个早饭？那不是现在应该做的事情。出门前从大灶锅里扒拉出一个大一点的番薯直接上手就走了。黑豹绝对是我最忠实的粉丝，不论我走到哪儿，她都会寸步不离地跟着。相对的来说，我对黑豹也是很够义气的。一个大番薯，我吃一半，她吃一半，她跟一路，我就掰一路的番薯给她。一路上，呼朋引伴。我可不是什么讲原则的人，不管你家里有没有早茶，反正我都要喊他们起来，大伙一起去茶园才有意思不是？黑豹是我最好的僚机，我一喊人，她就配合着叫唤。
“洪慧峰～”“汪汪汪！”
“洪慧东～”“汪汪汪！”
“方少婷～”“汪汪汪！”
“方少祯～”“汪汪汪！”
……
喊完就停，也不需等他们回应，我自先带了黑豹往茶园走去，他们自然会跑去茶园和我会合。
初春的村子的早晨，空气还略略有些清冷。乡间的小路上细细密密的铺了一层霜露，小路两旁的枝桠上、树叶上、石头上……也都薄薄地沾了一层。我家的早茶园有两块，一块是半山湾里的一小块田里，是难得的平地茶园；另一块地还要往高处去，在山坡的另一边，是典型的山地茶园。一般我都是先往高处的山坡上去，方便待会折回和小伙伴们在低处会合。上山的路，因为落了露水而显得湿滑难走，不常走山路的人肯定是上两步退一步，一不小心还会呲溜呲溜地往后倒。但对于我来说，简直就是小菜一碟。山里的孩子，脚尖上都是长着眼睛的。上山切忌慌乱着急，一定要心平气和，随意自然。上山下脚的位置也就有讲究的，千万别看哪里光亮往哪里走，那些地方往往是最不着力的。落脚的最好点是靠近小路两边的杂草堆上，踩上去绝对不会打滑溜坡。当然，如果你和黑豹一样有着爪子，权当我没说。
坡上的早茶园是新种没多久的，所以茶树的个子都还不高大，矮矮的，只齐膝。黑豹对这片山相当的熟悉，还没等我踏进茶园，她就已经箭一般地冲了出去，在坡上的大石头上打了个滚蹲坐在那儿，一脸讨好的望着我，吐着大舌头。对于她的这种讨好，我是没有什么抵抗力的，一个不由自主，我就把手上最后一口番薯给丢了过去。往往都是看到她大快朵颐的时候，我再追悔莫及，哎～怎么就一时没忍住呢？
心有不甘时走起路来也不由加快了步子，一条水平带往往不需两分钟，我就走马观花似的象征性地看完了。毕竟天气还有些寒冷，小茶树的底气也不是很足，期待中的嫩绿的芽头还没有冒出来。但痴着眼睛仔细打量打量，你便会发现，茶树的枝丫和老叶之间，已经冒出了点点嫩绿。但这星星点点的嫩绿，离那可以采摘的嫩芽还远得很。除非，接下来几天天气转暖，湿度足够大。
完成了家里大人交代的任务，吹一声口哨，喊上黑豹，扭头便往山下跑。小孩子下山可比不得大人们的沉稳，往往都是脚下生风，三步并了两步地往山下冲去。有时候一不小心也会马失前蹄，摔一个狗啃泥，但这毕竟次数极少，不足道也。
下到山湾，就可见在我家相邻的几块茶园里猫着身子在找芽头的小伙伴们。“汪汪汪……”黑豹总是会在最合适的时候出现，她一叫唤，大家伙都知道我从山上下来了。大家都象征性地在茶叶地里转了两转，就飞快的聚集在一起开起大会来，叽叽喳喳的，好不热闹。一般小孩子的“坏心思”，都是在清晨就开始酝酿了，而“坏心思”的我们在茶园里开心地闹。
茶园里的这个时候还算不上热闹，真正热闹要等到清明前后，那时才是真正的茶忙时节。清明前后，雨水充沛，气温渐暖，茶树的嫩芽一茬一茬地往外冒。往往今天刚刚采完这一片茶树，隔上两天，新的一波嫩芽又都齐刷刷地长起来了。一垅一垅的茶树仿佛都卯着劲地在比赛，丝毫不肯落后。每年的茶忙时节，茶园里都显得格外的热闹。大人，小孩，老年，壮年，自家的亲戚，请来的采茶工……各色的人都开始聚集，仿若是朝圣，虔诚而迫切。茶园里，大家或三三两两成一组，或一人划了一个区块，有条不紊地进行着一年中最具艺术性的农作——采茶。
新生的嫩芽，经过一夏一秋一冬的孕育而显得如此饱满丰腴，青翠欲滴。指尖轻触，你便可感受到一股生命的颤动，那来自大地深处的春的气息。风吹茶园，悉悉簌簌的，都是茶树的欢声笑语。山间的树梢上，长尾巴在拉着山歌。
“哎——嗟叽”
“哎——嗟叽”
“哎——嗟叽”
……
一声又一声，清脆而嘹亮。会吹口哨的汉子往往都会一边采着茶叶一边跟着鸟鸣声一起和，“哎——嗟叽”，真假莫辨，惟妙惟肖，常常引得寻偶的长尾巴跟着不住地叫唤，此起彼伏，好不热闹。有时吹口哨的人多了，长尾巴反倒不跟着唱了，捡一支高高的枝桠，傲娇地站在那儿，歪着脑袋看着茶园里一边采茶一边吹哨子的人们，眼神里满满的都是疑惑和探究，究竟哪个才是我心爱的姑娘呢？长长的尾巴随着微风一动一摇，一不小心泄露出的羽翼间的色彩，斑斓了一整个春天。
我的口哨自认为吹得还可以，也曾尝试过去勾搭过那些求偶的长尾巴，但常常以失败告终，难得成功一次，便会高兴上许久，拽着老余的衣角可以炫耀上一整天。老余常常鄙夷地看着我，一脸的嫌弃，说姑娘没有姑娘的样子，不成体统。
大人们在这个时候会显得很是忙碌。他们在茶园里一遍又一遍地穿梭着，寻找着最合适的嫩芽，挂在腰间的小背篓以肉眼可见的速度渐渐被填满。采茶的过程是枯燥而机械的，如若是结了伴的还好，两人一条水平带，一人一边，倒还能做个伴聊个天，家长里短的也不至于无聊寂寞。
我家很少请采茶工。一是家里没有多余的房间可以腾出来住人，二是因为老余担心采茶工偷工减料导致茶青的质量不过关，影响最后的成茶。所以我家茶园里可见的人往往只有我们一家三口，早年的时候还有我奶奶，也就是老余的亲妈，后来……也就只有我们一家三口了。
真正茶忙的时候，每家每户的孩子都会被下了“禁足令”，要求在自家的茶园里帮忙。我也不例外，老余总是会软硬兼施想尽办法把我困在茶园里。小时候的的我远没有那么些觉悟，总觉得老余是在压榨劳动力，欺压童工，所以总想着怎么可以逃脱被困的命运。一开始的时候，老余还会摆个黑脸来唬我，但时间久了我也就免疫了。不过，姜终究是老的辣。老余知道我贪嘴，所以总是偷偷在家储了吃食，只有到上山前才肯拿出来让我过过嘴瘾，而贪吃的代价就是上山去采茶。后来渐渐懂事了，也就不需要老余如此煞费苦心了，往往天一亮就起床和他们一起去茶园赶个早。
但这采茶的工作对于小孩子来说，多多少少都是枯燥乏味的。如若是憋一股劲，过两条水平带还是可以的，但时间一久了，也就乏了。好在山野里，从来都不缺乐趣。
茶忙的时候，山上的杜鹃花也都悄悄地开了，东一簇，西一簇，掩映在苍松翠柏间，衬得青山如此娇艳。趁着老余不注意，撇下篮子我就偷偷摸摸爬上山坡去采那杜鹃花。这还没到五月，杜鹃花开得还没有那么热闹。等到五月的前后，杜鹃花就真正可以被称作是“映山红”了。
五月一到，山前屋后，坡顶路边，村里村外，到处都是杜鹃花。那火红色的花朵，铺满了整个山村，间或也有些紫色的白色的杜鹃花，但那都不是大头。成片的火红色在枝头树间摇曳，迷乱了采茶的孩子们的眼睛。我下手很有分寸，从不采那花苞，只挑那刚开的娇嫩的花朵。今天采完，明后天它还能继续开花，这是个取之不尽的宝库。刚采的杜鹃花入口带些酸涩，嚼到最后回味才有点甜意。一般不敢吃太多，大人们说吃多了容易上火流鼻血。
有时候，杜鹃花吃腻了，就开始惦记隔壁那片地里的李子了。隔壁那片地姓周，是村子里出了名的小气破落户。但他家的果树着实来的多，像是橘子啊，李子啊，石榴啊，香柚啊……各种果树都有，甚至在他家门口还有两棵樱桃树，这樱桃在我们当时可不常见，十里八村的也就他家有，稀罕的很。这春天一过，蜜蜂和我们都像是猫儿嗅到了鱼腥味，眼巴巴地馋着他家的各种果子，而在茶园里没有零嘴的我就开始打他们家李子的主意了。这时候的李子还没有熟到可以吃，青青的，硬硬的，只能称得上是一个颜色翠绿的乒乓球。但抵不住想象当中美味的诱惑，内心蠢蠢欲动，巴不得马上就吃到嘴里。摘一片棕榈叶，用扇形的叶子当作挡箭牌，自作聪明的遮住自己的大脑门。眼睛滴溜溜地转着从树叶的缝隙中张望出去，瞅一瞅周家老太太是不是埋伏在厨房墙角后等着我下手。
低头，弯腰，下蹲，瞭望，前进……摸摸索索到了李子树下，透过树枝桠往上寻觅。眼尖地瞅中一个大点儿的，就噌地往上一蹿，伸手一扒，一颗李子就到手了。有时用劲过大，李子树枝桠得摇晃个半天才能停歇，运气不好的时候就会被靠在墙角的周家老太太发现。“谁偷我家的李子了？”老太太虽然一大把年纪了，但是声音确是很洪亮，一声大吼，整个村子都能听得见。“谁在树下？你有本事别跑！小崽子等我上来收拾你！”哈哈，鬼才站着不跑呢！要知道周家老太太是我们村出了名的三寸金莲，实打实的小脚老太婆，平时大门不出二门不迈的，等她赶上山来，天都黑了，还有的不跑？没等她把话喊完，我就猫着腰蹿回茶园里了，身子缩一缩，往高大些的茶树下一坐，她才找不着我呢！刚刚采来的的李子我也不急着吃，也是放在鼻子前闻一闻就已经心满意足了，毕竟李子还没成熟，酸的咬牙。
你看，熊孩子在茶园里完全没有安耽的时候，看起来永远都是那么的不安分。但实际上，对于采茶这件事，我还是很认真的，每次老余交代的任务我都能保质保量的完成，所以老余对于我在茶园里的胡闹也就睁一只眼闭一只眼地放过去了。
其实采茶真真的是个细致活，需要人平心静气地对待，千万马虎不得。老余是制茶的高手，因此他对于茶叶的要求就会高出许多，这也是我前面说的为什么老余不肯雇采茶工的原因。老余说，与其求量，不如求质。你看，生活不应该就是这样嚒？老余总是在不经意之间就当了回哲学家。虽然说老余是十里八乡出了名的臭美自恋，但他对于制茶的严谨态度却不得不让我敬佩。
数不清有很多个晚上，我睡得迷迷糊糊起床去喝水时，老余都还伏在灶台边默默地一个人在制茶。那茶青在铁锅里翻炒，在老余那布满老茧的掌心里翻腾跳跃，于老余的指尖落入锅中。那鲜嫩的茶青在炉火的烤炙下散发着茶树特有的清香，那袅袅蒸腾起来的热气氤氲在老余的发间耳畔，昏黄的灯光下的老余的侧脸是那么的迷人而美好。此去经年，梦回时分，我常常会想起这些画面。仿若是老余一直都在那儿，听见我的脚步声，回过头来对我笑笑，碎嘴让我少喝两口。
好多年过去了，当年的小伙伴都四散在天涯，茶园也都荒芜。那郁郁葱葱，肆意疯长的野草摇曳在我记忆里的每一个角落。
茶园不圆，故人不在。
