立秋后，气温反而居高不下，直奔体温看齐了。出不得门，关不得空调，否则，身体和心灵，皆是大汗淋漓，难免燥热。
在屋里踱来踱去，喜马拉雅播着林清玄的散文，空调将室内保持在25度，据说是最舒适的温度。许久，没有一个人这样清闲过了。
今天，朋友的闺女出阁，早早随了礼，遥祝好了，我出不得门去，只在我的斗室里徘徊。
养了九年的水竹，蜷在沙发和墙的夹角，瑟缩着身子，原本参差不齐疯长的长枝，在花瓶里失了平衡，时不时栽倒，大姑姐昨日来看我，剪短了根，女儿洗了瓶子，换了新水，它们得适应适应。就像调皮惯了的孩子，被送进了教室，有老师管着，制度约束着，只好敛起羽翼，规规矩矩坐在凳子上。
飘窗上的那盆龟背竹，买来的时候，不足十厘米高，种在女儿看中的一只警犬花盆里，伸展的枝叶，刚好遮在蹲坐的狗脑袋上，挡住了它嘴巴里的衔着的骨头。如今，移栽至大花盆里，七八十公分高，叶子翠得如同打了蜡一般。以至于冬天，母亲用抹布一片一片擦了叶子上的灰，亲手摩挲了，却一直以为是假的，直到某天我剪掉了一根旁逸斜出不和谐的枝叶，才惊呼原来是真的绿植。它的根很有趣，时不时从盆里偷偷爬出来，想对这个世界一探究竟。太长的时候，我便会毫不领情地剪断它。一开始觉得不忍，后来发现也没什么影响，也就不在杞人忧天了。
那三盆兰花，今夏两盆都开了花，往年只是春节前后才开，多半只开一盆，甚为惊喜。该浇水了吧，目之所及，不仅欢欣雀跃，茶几旁的那盆，居然又抽出了新的花枝，夏天，秋天，连续开两次，这是从来没有过的。或许这就是应了花瑞，象征吉祥如意罢。赶紧又看了其他的两盆，没见什么动静。暗笑自己不知足，还想着三盆会不会都抽出花枝，未免贪心了。
阳台上的竹节秋海棠从去岁一直绽放到今朝，不间断，绣球似的花团，簇在一起，一朵一朵，灼灼其华。三棱的底座拖着四个花瓣，围着蜡一般的黄蕊，那红色，不似火红那般艳丽，也不像桃花一样粉粉的娇羞，正如太阳底下沁着汗珠的脸颊，却又是那样明净，澄澈透亮，难怪有人唤它玻璃海棠。但它并不香，几乎没什么味道。就像人生，总有些缺憾。
自己萌发的那株丝瓜，已经攀爬到屋顶晾衣架的钢丝绳上，兴奋地摆动着卷曲的触须，仿佛新的征程才刚刚开始。太阳花去岁母亲种了一盆，四种颜色，次第开放，深秋枯了萎了，也便拔了去，不再浇水，不曾管过。母亲说种子自己飘落土里，明年会自己长的。今年春天，试着浇了些水，居然真的长出来了，虽然少了黄色，只剩下大红紫红和深粉，还是很喜悦。康乃馨累了，去掉满头的繁花，静静地躺在双色茉莉脚下休憩。旁边的霸王鞭，水浇得足，汹涌地绿着，生着旁支，我总担心它有一天会被自己压折。吊兰和绿萝最好养了，只要浇水就蓬勃伸展。
每次有人问，养花有什么方法，我都答不上来，也没有特别照顾它们，只是有空就去看，就连兰花浇的也是自来水，随接随浇，土也不曾换过，只是春天添了一些而已。
每每心绪不宁，我就去看它们，晨起的霞光里，落日的余晖中，总能平静下来。此心安处，虽然不是故乡，却处处芬芳。流连其中，人间万事，皆可放下。
田玲写于2019年8月17日星期六
