老屋后面的橡子熟了，奶奶却在很多年前就去了那边！
老屋是在秦岭北麓的一个峪口，叫车峪。屋子前面是清澈的车峪河水，常年涓涓细流，汩汩声不绝于耳。奶奶时常会在这里洗衣服。夏天，也会把我按到小溪里，帮我搓去身上累积了一年的污垢。这时候溪水会和着我的笑声歌唱。
屋后的山坡上，是一片茂密的橡树林。笔直高耸的树干缀着梭形的叶片，暗绿色的叶脉映在一片嫩绿中，阳光透过照在林间，影影绰绰美极了。
橡树林是我们孩子的乐园。春天，我们在林间拔草；夏天，我们在树枝上捕蝉。上学后，我们在树下围小组—做作业，作业间隙还会联欢。小松鼠会一边剥着橡子，一边偷偷看着我们，树上鸟儿鸣叫，草丛中蝴蝶飞舞，蜜蜂嗡嗡的伴奏，常常让我们的联欢乐不思蜀，忘记回家。
奶奶是河南人，14岁那年黄河泛滥，蝗虫成灾。奶奶的叔叔给奶奶脸上抹上锅墨，带着他们沿着陇海铁路一路向西，过了潼关，来到普集。在普集铁道边，用捡来的破席子、烂树枝搭了一个窝棚。靠着叔叔一个人在车站搬运过日子，生活呀那真叫个艰难。
有一天，在马召立生意的爷爷，去普集给一个客户送山货，遇到了像叫化子一样的奶奶。不知道他是怎么透过满脸的锅墨看到了奶奶清秀的脸庞？我想应该是透过双眸。奶奶也一下子喜欢上了憨厚、善良的爷爷。于是，爷爷有了一个大脚的媳妇。在那个年代，这就是一个笑话！
后来，我还问过奶奶，你怎么会同意嫁给爷爷，是不是一见钟情？奶奶笑着骂我，啥一见钟情？她只觉得爷爷是个好人。
奶奶嫁过来时，正值兵荒马乱，爷爷在马召的生意也遭了土匪，每况愈下、勉强活命。解放后，爷爷带着奶奶和伯伯、姑姑一家六口人回到了老家车峪。
父亲是遗腹子。因为爷爷做生意期间曾经给北山的游击队提供过物资，还曾有过通信。解放后，糊里糊涂地被说成了“叛徒”。爷爷当时没有入党，也没有组织关系，这成了说不清的事情，一生气，就生了一场大病，又受了风寒，在那年早春离开了奶奶。爷爷去世时，父亲还有两个多月才出生。
奶奶生下父亲不到一个月，就到地里劳动。后来，忙完家务还要去生产队劳动。奶奶是大脚，在当时生产队里大多是小脚的妇女中，奶奶年年是先进。可奶奶无论多先进，生产队分的粮食总不够填饱五个孩子的肚子。
春天的榆钱、蒲公英、槐花都会被奶奶做成食物；夏天，各种叶子、野菜、蘑菇、山杏、毛桃和上黑面，做成团子，最后都进了孩子们的肚子。后来，奶奶经常给我说，那也比河南好，她小时候连树叶都没有。
房前屋后、石头间隙都被奶奶种上各种种子，像仁花菜、灰灰菜、荏子……只要能吃的，奶奶不辞辛劳，来者不拒。
到了秋天，奶奶就会带着姑姑和伯伯、父亲，大的上树摘，小的树下捡，核桃、柿子、板栗、野猕猴桃……只要没人要，奶奶会照单全收这些大自然的恩赐。后来，奶奶告诉我，这是佛在保佑！
那时候，大多数家庭都是这样，到处寻找食物，野果子也不是想要多少就有多少。只有橡子，屋后面的那片橡子林中撒落满地的橡子没有几个人会去捡。
橡子做成食物味苦，再加上制作过程繁琐，不到万不得已，一般都不会去捡来吃。可奶奶不嫌弃，就让孩子们把地上橡子都捡起来晾干，囤在家里做口粮。
直到1970年代，奶奶还会给我们做橡子凉粉。
把橡子晾干，放在碾子上碾成细末，在水里浸泡、沉淀，再把上面黄色的水倒出去，反复几次，再用细布过滤，把含有淀粉的水再次沉淀、再反复几次，多次反复是为了让橡子的苦味变淡。
在长达两到三天的期待后，奶奶的橡子凉粉做好了。奶奶把凉粉切成一厘米见方的丁，浇上秘制的汁水，用勺子舀着吃，进到嘴子，汁水味道香辣，凉粉软糯滑嫩，好吃极了。到现在我还记得，发小山杏给我说，奶奶做的橡子凉粉是她吃过最好吃的食物。
我不知道在那边，奶奶有没有给山杏做橡子凉粉？山杏是在奶奶去世四年后，殉情去了那边。
中秋节回到老屋，屋后的橡树林还在，橡子落了一地，想吃奶奶做的橡子凉粉了，想念那淡淡的苦味！
