文‖清微淡远
梁思成曾经问林徽因：“你为什么选择我？”林徽因笑了，“答案很长，我要用一生来回答。”这是怎样一种誓约？我不敢多言，只想说说老爸老妈的爱情。
我是70后的孩子，上个世纪的六七十年代，信念是朴素的，追求是朴素的，城市是朴素的，就连大街上，校园里，菜场、公园，你看到的人们的穿着打扮，都是清一色的朴素，中规中矩。我想像不出在朴素的年代，爱情会是风花雪月，花前月下，我的父母的爱情也只要两个字便可以诠释——“朴素”。那个年代的爱情多是媒妁之言，停留在单一的相亲模式，我的父母就是这样的一对。相亲的流程是这样的：经人介绍，两人差不多都能入眼，相互再了解一段时间，性格也可以讲究，觉得都是过日子的人，就直奔婚姻的模式。于是，老爸凭借一张板床，两张木凳，三只木箱，还有当年的奢侈品之一，一台蜜蜂牌缝纫机将老妈娶回了家。其实这个家就是老爸在大学里任教，学校分配给他的只有十几平米的单人宿舍。两家的亲朋好友在一起热闹地吃顿饭，郑重其事地从民政局领来那个贴着爸妈合影照片的红本本，相片上的爸妈并排坐着，貌似刻意留了点距离，朴实地笑着，这就算是恋爱的最高境界了吧。
长大后的我曾经斗胆问过老爸：“爸，您和妈妈是有过爱情的吗？”老爸一愣，扶了扶老花镜，很不好意思，故作淡定，“哪有爱不爱的？就是过日子呗。”哼，我分明看到老爸说这话时，目光略带羞涩地朝老妈坐的方向望去，随手把风扇的摇头方向朝老妈那边移了移。我不甘心，又转过头问老妈：“妈，您爱过爸爸吗？”“哎呦，谁要爱他，倔老头子！”六十多岁的老太太爬满皱纹的脸，竟然面带桃花。呵！我才不信，妈妈手里织打的毛衣，是给爸爸的。就因为他曾经嘀咕一句：“商店买的毛衣穿在身上有些扎人。”老妈把这句话记了一辈子吧。大夏天还揣着坨坨毛线在怀里，不停地要用干毛巾擦手才可以继续编织。灯下，老爸静静地翻着报纸，妈妈离他很近，边织毛衣，边有一句没一句地聊着那个年代的场景....
我很纳闷，没有浪漫的日子怎么看上去这样甜蜜？没有盟约的爱情怎么可以这样温馨？直到有一天在杂志上看到一篇文章为我解了惑，文章的名字叫『爱你不如懂你』。记忆中，老妈年轻时脾气比较暴躁，偶尔还无理取闹。老爸年轻时也血性方刚，有理据争。常常因鸡毛蒜皮的事情让家里硝烟四起。懵懂无知的我曾几度以为父母这回果真要分道扬镳了，然而噼里啪啦地摔完了锅碗瓢勺，没几天他们又挽着手拎着菜篮子去菜场逛一圈，然后挤在厨房交头接耳，叨叨叨地切磋厨艺，仿佛什么都没发生过。过了一段时间，这样的情景剧又再次上演，周而复始，却不言离弃。就在这样小情绪的氛围中我和妹妹也慢慢长大......
懂事后我常思忖，六七十年代物质匮乏，父母虽然在城里都有正式的工作，但要负担俩闺女也并不轻松。生活的琐碎和经济的压力难免让疲备的爸妈有点透不过气，或许他们是用这样发泄的方式让情绪平衡，找到支撑这个家的力量吧。“为什么选择我？”“我用一生回答你。”能相伴一生的那个人一定是懂你的。即便相对无言，粥饭之间，也是安暖。
父亲曾经是怎样地倔强，母亲曾经是怎样地任性，如今都成为我朦胧的儿时的记忆。或许是成长的缘故，我逐渐领悟所谓白头偕老，并没有那么高深。有的只是在温柔的时光里，慢慢彼此习惯。
而所有的久处不厌，都是因为彼此的包容。这个世界上，顺其自然会让事情容易得多。深情不及久伴，厚爱无需多言。
2016.7.12 星期二 完稿于书房
