目送
一
“小畜生，没你爹累死累活的去搬砖头，咱娘俩就稀稀了去吧，哼，白眼狼，吃饱喝足了，倒不认老子了。”麻婶择着那堆烂白菜，又咧咧着骂开了。
“什么爹？我没爹！”小马儿脖儿一梗，回嘴道。
麻婶像被触怒的母老虎那样跳起来，抄起那堆烂白菜帮子就砸小马儿劈头盖脸的砸。“你咋没爹了？他不是你爹是你谁？”麻婶大声的质问小马儿，声音大得好像要让整个白兰街都听见。
“不要脸，没良心的白眼狼。”麻婶抖出最狠毒的字眼来骂她的儿子。
小马儿不躲开，麻婶骂也好，打也罢，这孩子就认个死理“我没爹，没老子！”
“你今天必须叫他爹！”麻婶不知从哪儿抄出一根门棍，一下下杵着小马儿的脑门“认不认爹？”
“我没爹！”
“兔崽子！”麻婶作势就要打下来。
“好了好了，别打孩子。”好心的邻居，白兰街有名的和事老金兰连忙拉开麻婶。使一个眼色，一帮孩子立刻架着小马儿出去了。
“你说说这叫个啥子事？老马哪一点孬了？哪一点对不住这畜生了？累死累活养我们娘俩，这背朝黄土面朝天的，回到这个土窝窝里还没人管他叫爹，你说说，你说说……” 麻婶又在背后骂开了。
老马确实不是小马儿的亲爹，小马儿的亲爹早死了。只有老马不嫌麻婶丑，这个土窝窝的穷，愣是搬起自己的那套行头，养活一大家子。平心而论，老马对小马儿确实不坏，供吃工喝，还供他读书，人家家的孩子若是这个年龄早就下地干活或是出去打工勒。老马不，就是要小马儿读书，一门心思的供着，麻婶几次劝老马让孩子回家去，他愣是不同意，事事随和的老马，在这件事上像吃了秤砣那样坚决。
天黑了，一帮孩子在父母的叫喊声中作兽鸟散，各家飘出的饭菜香馋得小马儿肚子咕咕叫，但他就是不想回家，不吃老马的饭。
他没爹。
“马儿，马儿……“远处响起老马沙哑的叫喊声，像深秋霜冻的红叶所发出的瑟瑟声。小马儿愣是装作没听见，赌气把自己藏起来。
“马儿，马儿……”老马再一次急切的呼喊着。
最后，还是麻婶把他从草垛里揪出来，就那么揪着回家。
饭桌上，麻婶看着小马儿狼吞虎咽，叹了口气，又把一块肥得流油的鸡肉夹到小马儿的碗里。“马儿，你就叫声爹吧……”
小马儿忽然觉得啥都吃不下了。
二
老马又一次来到小马儿的炕头，照例塞给他两个铜子“马儿，想吃啥，喝啥，就买，别舍不得，爹有钱。”小马儿赌气的转过头不理他，心里嘀咕道：“爹？什么爹，谁的爹！”
老马叹了口气，出去了。
“他爹，咱再生个二的吧，你看看那只白眼狼。”
“哪能？家里要供着马儿读书，咋能生二的呢？”
“他爹，你别往心里去，马儿他……”
“哪能，马儿就是俺的崽嘛！”
三
第二天，小马儿起床，一切都照例摆在那儿“书包，红皮儿，饭盒”饭盒上还栓了根红绳，小马儿知道是谁系的，他默不作声都带上。
“马儿，铜子拿着，想吃啥，喝啥，就买，别舍不得，爹有钱。”老马讨好似的递过来铜子，麻婶狠狠地剜了他一眼，小马儿才拿下了。
这个时辰，约莫是上学的时辰，各家的爹娘和娃儿像一只队伍，浩浩荡荡向学校出发。校门口，各自呼唤爹娘又倏忽间闪入门去。老马不放心似的攥着小马儿的手，也讲着些“要注意”“要听老师的话”啥的，小马儿一把挣开他的手，脑袋一梗，权当没听见。
校门口，爹娘们还聚在一起，讨论着自家的娃儿。
老马目送着小马儿闪入那道门，无端有一种酸楚“马儿出息了……”
小马儿听到，在一片爹啊娘啊的告别声中，老马谈论的声音愈发的响亮，说的是“俺家的娃儿，小马儿”他似乎从老马那竭力声张的语言中听出了什么。
四
小马儿争气，咬咬牙到底是考上了县里的高中，邮递员传信来的那一天，整个白兰街都像过节一样喜庆。“出息呀！”邻居金兰又是第一个来报喜的。
“出息啥，那县里的高中，没有白银九丈九，供得起？趁这小崽子年轻，还有几个力气，下地吧，赚几个公分，赚几件土胚房，过几年再找个媳妇，那就阿弥陀佛了。” 麻婶翻着白眼，继续用力扯着白菜帮子。
小马儿想读书，但老马应该不会再供他了，“老马才赚几个钱？他小马儿又不是他啥人，人家凭什么再供他上高中？”
整个白兰街读书的有几个？上得了高中的又有几个？
录取通知书到底是传到了老马手里，老马抖抖索索，似乎连张纸也不会拿了。“马儿真出息，俺的崽子真出息！”老马豪气地拧开一瓶白酒，一股脑的往下倒。
“出息？出息啥？当废纸卖了，读啥高中，明儿个，你就下地吧。” 麻婶道。
小马儿不说话了。
“啥？咋不读高中了？谁不读了？读！管他县里的城里的，咱都读！”在酒精的作用下，老马有点大舌头了。
“没有白银九丈九，哪铺得起这条路？俺们这小门小户的……”
“俺们家怎么了？拿我老马这条命抵，够不？男娃儿不读书，那是三孬子！”
“马儿，咱读书！”那只大手重重地拍在马儿的肩头，这一次，马儿没躲开。老马的手，磨在身上沙沙的疼。此时此刻，小马儿却觉得细腻万分。
夹七夹八的事情忙完，马儿的高中差不多也要开学了。县城大，老马从来没来过，又七零八落的买好东西，找到小马儿的学校。
“马儿，钱拿着，想吃啥，喝啥，就买，别舍不得，爹有钱，俺和你娘都好，甭挂念。”老马帮小马儿背着行李。
“好了，您别送了。”管门的老头拦住老马。
“登记一下，请问您是他……”
“啊！俺是他……”老马一下子像个做错事的孩子那样羞红了脸。
“他是我二叔”小马儿默默搭腔。
“那个，喂，再见”小马儿似乎想到了什么，又补充一句。
“哎”老马伸着脖子向内张望，一脸憨笑，哼唱着歌曲，唱的是那首他最喜欢的《金翠莲》，小马儿的身影在拐角处消失不见，老马站在那，乐呵呵地唱了一遍又一遍，好久好久……
“俺的崽子啊，出息啊！’
五
入秋了，老马让人捎了口信来“马儿，家里的金桔大丰收，俺托人给你捎一袋来，行不？”老马向邮递员一遍又一遍地描述那个他只去过一次的学校，终于是不放心，怕金桔磕了，碰了，怕送错了。于是还是自己来了。
老马没舍得坐车，大冷天的，揣了袋金桔就往县城赶，好说歹说，这才说通了门卫老头，放他进来。
“你怎么来了？小马儿接下了老马怀里的那袋东西，还给老马泡了一杯热茶。老马讷讷地接过茶去，激动得有些不安。
“叫邮递员送来不就行了，还自己来了……”
“外人哪里靠得牢的嘛”老马笑笑，起身就要走。
“哎，大冷天的，要不你……”小马儿似乎想说点什么。
“没事，你爹我身体好着呢！”老马走得火急火急的，像是怕撞见什么。
小马儿打开那袋子金桔，个个都有鸽子蛋那么大，上层还夹着一叠毛票，清一色的一块，在寒风中瑟瑟战栗。
小马儿望向窗外好久，老马那件破棉衣与白雪融为一体……
室友回来，看着满地的金桔，问道：“谁送来的？”
“我干爹。”小马儿忍住没哭。
六
很长一段时间，老马都没有来，小马儿反倒记清了老马没来的日子，整整151天！！小马儿也没说什么，大概老马有什么事要忙。
忽而有一天，室友来叫他：“你妈来了。”小马儿连忙往校门口赶，果真是麻婶，红肿着眼睛，站在寒风中。
“娘，你咋来了？”
麻婶二话没说，甩手就给小马儿两个嘴巴，哭丧道：“读书读书，读你的书，克死你爹了！”
“他咋啦？”小马儿揉着红肿的脸。
“你爹他，为了给你攒学费，去工地上干活，搭台子的时候打了滑，就跌下来了……”
“咋啦？”
“死了！累死的！” 麻婶使劲搂着小马儿，哭丧得差点背过气去。
“死了？！”小马儿没反应过来，老马，那个供他读书，供他吃喝的男人，死了！？
背上所有的行李小马儿又回到了白兰街。
老马的丧礼在当天举行，整条街的人都穿着丧服，怪吓人的。小马儿的脑海中一片空白，麻木的对着灵牌磕头。
“死了……怎么会？……”
当夜，老马下葬。
微风淡淡拂过鬓角，舒卷他满脸的倦容。小马儿忽然觉得，老马，这个他一生都不肯承认的男人，好渺小，好渺小……
“没有自己的孩子，没有财产，对着小马儿一张冷脸，一贴便是十八年。”小马儿愣愣地看着。
老马的衣袋鼓鼓的，似乎还兜着那袋金桔。
那是一封信，一封长信，血红。
“他娘……马儿……好好读书……俺的崽子……”拙劣的笔记，很是生涩。
“他爹！”麻婶哭晕过去。
漫天白花，纷纷扬扬。
老马的灵柩下地了，厚实，沉重的松木。
“爹！爹……”小马儿拼尽全力的嘶吼，和着白花纷纷，落到棺前，落到老马停跳的心脏里。
小马儿目送着，最后一掊土盖上灵柩……
“叫爹！他是你老子”
“不，我就不叫，我没爹！”
往事的记忆涌来，目送着麻婶追着小马儿满街跑的日子远去。如今，麻婶再也没有打他的借口了。
初冬，微冷……
七
“这是谁的坟？”铃儿是第一次来。铃儿，马儿年头刚入了门的媳妇。
“我爹，我亲爹。”
“噢……”铃儿在这位从未谋面的公公的坟前，献上白花。
“我跟你说，铃儿，以前……”
落泪无声，沾湿坟前朵朵白花。马儿的，铃儿的。
“当家的……”
“怎么了？”
“我也想回去，看看我爹。”
老马在天上看着，目送着他的马儿，出息了……
