似乎受了教科书的影响，在我的脑海里鲁迅是一位正义之士，被他骂的人一直是坏人。被鲁迅骂得最惨的是陈西滢，曾有很长的一段时间，我对陈西滢的印象很不好。好死不死的，陈西滢的夫人是凌叔华。
说到凌叔华，在她和林徽因的“八宝箱”之争中，如果要站队的话，年小的我选择站在林徽因的队伍。这样的选择是对于女神林徽因的仰慕之情多于陌生的凌叔华，但细细地想，我却忽略了一个事实：徐志摩选择把日记交给凌叔华保管，可见对她的信任多于任何一个人。
任何偏见大多源于不了解而轻率地下的结论。
当我关注英国作家弗吉尼亚·伍尔夫时，发现有个中国作家在20世纪30年代晚期就与弗吉尼亚·伍尔夫有通信的往来，虽然她在弗吉尼亚·伍尔夫这类世界级作家的前面是非常的谦卑，但却让我有了兴趣了解她的一生和文学创作。
这位中国作家是凌叔华，被称为“第一位征服欧洲的中国女作家”。她和丈夫陈西滢在国内都不太走运，但却誉满海外。
1、高门巨族的精魂
凌叔华1900年3月25日出生于北平，大半生寓居海外，临终前回互北京，魂归故里。
父亲凌福彭与康有为同榜题名，且排名比康靠前。凌福彭一直是袁世凯的得力干将，袁任直隶总督，彭做布政使，是袁的副手。旧时代，凌福彭自然是三妻四妾。凌叔华的母亲是凌福彭的第四个妾，凌叔华是家庭里的第十个小孩，外号：小十“。
在妻妾成群的家庭里，早早地显示出自己的天份是必要。林徽因显露的是在文学上的聪慧，八岁即能写家书。而凌书华显露的是绘画的天份，因而引起父亲的重视，为她聘请了慈禧太后的老师缪素筠教她画画，后有陈师曾、齐白石等名画家都指点。而她的英文启蒙老师是有十三个博士学位的辜鸿铭，白话文写作的引路人是周作人。
让她真正进入北平的文化圈是1924年泰戈尔的来访，徐志摩和林徽因等人在台前受到非凡的瞩目，但是招待泰戈尔的地方是凌叔华家的客厅，现场用一百多枝花布置，杏仁茶是现磨的、点心是提前订制的。排场不说奢华，却是典雅、富有韵味。之后，泰戈尔评价：“凌比林（指林徽因）有过之而无不及。”
这种家族带来的显耀在她结婚后即将谢幕了。
1926年，凌叔华和陈西滢在北平结婚，嫁妆是现史家胡同24号的99间房。在这里，她曾经主持了北京最早的文人沙龙。
1929年，凌叔华随陈西滢去武汉大学任教，远离了亲朋好友和北平文化圈。在武汉期间，有三件事是值得说说，一是凌叔华与袁昌英、苏雪林三人经常在珞珈山谈文学，被称为“珞珈三女杰”。二是弗吉尼亚·伍尔夫的侄子朱利安·贝尔有过密切的交往，几十年后丈夫确认了当时的凌书华确实出轨了。这件事为凌叔华和陈西滢的婚姻不幸埋下伏笔了，虽然婚姻在，但两个人长达十多年不沟通的状态。三是主编是《武汉文艺》。
往后的生活是凌叔华随陈西滢辗转世界各地，不述。
二、纵有一身才华，却只写了5本书
1、自传体小说《古韵》
1953年，凌叔华的自传体小说《古韵》（Ancient Melody）由英国霍加斯书屋出版，很快成为畅销书，她被称为“第一位征服欧洲的中国女作家”。《泰晤士报文学副刊》评论说：“叔华平静、轻松地将我们带进那座隐蔽着古老文明的院落。她向英国读者展示了一个中国人情感的新鲜世界。高昂的调子消失以后，古韵犹存，不绝于耳。”
这本书是在弗吉尼亚·伍尔芙的建议和关注下完成，主要写凌叔华的童年童年时期的感伤与甜蜜，探寻清末民初官宦人家妻妾成群、贵宾满朋的繁华胜景。，用的是英语写作。与凌叔华的前期不同的是，《古韵》里写的是清末时社会风俗、人情世故，并无之前作品中反抗父权制度的精神。因此，有学者断言，此部作品对于西方社会的价值在于它的新奇和不同寻常。
2、短篇小说《花之寺》、《女人》
《花之寺》于1928年由上海新月书店出版，《女人》是1930年由上海商务印书馆出版，两本短篇小说集收纳了凌叔华的大部分小说，其中以《绣枕》《酒后》比较有影响力。
《绣枕》讲的是，待字闺中的小姐精心刺绣一对靠枕，绣一只小翠鸟就配了三四十种颜色丝线。这对靠枕送给父亲有意高攀的白总长——白家二少爷还没有合适的对象。结果这对靠枕被随意扔在椅子上，一只被白总长的醉酒客人吐上腌臜物，另一只又被打牌的客人踩上许多脏鞋印。小说写得极为简净，单写了小姐绣枕时的专注与后来无意中听到靠枕被污涂时的一怔。
《绣枕》载入了史册“中国新文学大系”丛书，这是五四一代文人到了三十年代有意识地回望、检点新文学成果，分门别类地将新文学作品经典化。小说几卷，散文几卷，诗歌，文论，都是由鲁迅、茅盾、郁达夫这样的大家担当选家严格选出来。鲁迅负责编选小说二卷，《绣枕》获选。
3、儿童文学《小哥儿俩》
《小哥儿俩》于1935年由上海良友公司出版。
本书是从小孩子的角度写的故事，关注的也是旧时小孩子的生活和趣事，另有一些童话故事在里面，至于成人的生活状态和当时的社会现实。
有人说《小哥儿俩》是文学史上的一部杰作，被誉为“现代儿童文学一个被遗忘的高峰”。但也有人认为言过其实。各位如果对儿童文学有兴趣，可以在网上搜索翻阅。
4、散文集《爱山庐梦影》于1960年由新加坡星洲世界书局出版。
此书我暂时无法阅读，不述。
写到这里，大家不要忘记了凌叔华还有另外一个身份是画家。凌叔华的绘画在国内外有着很高的声誉。她既善工笔，又善写意，墨迹淡远，秀韵入骨，曾被国内外的名家所称道。
凌叔华、冰心和林徽因曾被称为“民国文坛三大才女”。近几年的林徽因热，更多是因为她与徐志摩、金岳霖的情爱纠缠，人红作品不红。凌叔华虽然从上世纪寓居海外，但仍然有与中国的作家联系，她的作品也被当今的评论家所关注和评论，作品红人不红。但阅读她的作品，对我们的心理写作是有所裨益，对于研究文学的现代性也是有讨论的空间，期待她的作品得到关注。
