绿灯一亮，娘紧推着轮椅，跟着大波的人群穿过北京的人行道。看着前面一个抱着孩子的妈妈对我说，：“你也打这么小长大的，刚满月时候抱着你回你姥姥家，中午听着村里下地干活的马车铃铛叮当响，就赶紧包吧包吧抱出去站在门口显摆”我坐在轮椅上无力的笑着，脖子拎不动脑袋。
娘在农村一辈子没出去过，直到我得了病，去了北京。在那一住就是两年多。趁着我还能自己走路的时候，我教她坐公交车，教她看方向。她总是手掐着个小本子，歪歪扭扭的字记着常去地方的路线。在我进无菌室前，我已经是走几步就没力气，还因为血象低不停恶心呕吐。我们借住在北京的姑姑家。出了门娘背着我走五六百米来到公交站坐车去北京大学人民医院。一共五站地，每次来回都累的我半死。娘就像刚进大观园的林黛玉，不懂城里人的规则，处处小心谨慎，看人行事。我能理解娘的恐惧，就像当初第一次去大城市的我一样。我教娘叫电梯，教她看医院的指示牌。每去一个科室就告诉她一次，让她记住。
进无菌室前，医院宣讲仓内饮食和移植后护理以及骨髓移植后的各种风险。娘带着小本子，连拼音带汉字带回去好几页笔记。没事就翻医院发的护理手册看。她说她怕记不住，怕万一饭菜没给我做好，吃坏了，感染了可咋办。
我把仓内需要的外购药品根据医生要求列好清单，写好地址和公交路线交给娘。我说找不到就提前给我打电话，我让外面病友家属谁有空帮忙跑一趟。她抓住每个机会和我合拍了一堆照片，说进去想我就看看。我说可以探视的，我知道她怕的是我出不来了。告诉她如果我在里面她收到病危通知不要害怕，我死不了。
老爸在家包地赚钱，弟媳妇挺着大肚子和娘家人住进了医院，弟弟带着感冒给我供了骨髓，第二天就自己拖着皮箱坐硬座回老家了。妹妹刚毕业在实习，也不能天天请假，那时，主要是我太需要钱了。谁也不能放弃手上能赚到的没一分钱。妈去探视我的时候，我问弟呢，妈没忍住哭的像个受委屈的孩子，说弟自己回去了，忙着给我送饭来不及送他，抽完都没捞着养养。我体会娘的感受，手心手背都是肉。
移植三个月，第一次复发，主治劝我们放弃。娘听到消息后手扶着护士站的台子腿软的走不了路。一直等着主任出来坚持要继续治疗。刘主任一直鼓励娘，问她二三十万手里还有吗？娘说还有。主任问家里几个孩子。娘眼泪吧嗒吧嗒掉下来，说几个她也豁不上。我知道主任的心思，她知道我们的经济状况，移植前就说自己手里没三四十万就别想走移植这一步，以后还需要更多，好人总得活着。可是娘疯了，至少家里亲戚都这么认为的。手里的钱这几年供我们上大学，弟弟结婚，我这一年检查吃中药早就折腾一分没有了。亲戚借，银行借，捐款。就这样不可能的五十万就真的凑够了。至今我都清晰的记得，爹拉了一车的人去银行做担保，借了九万块钱。
经过五天化疗回输，一个月我又顺利出院了。出院第一天，娘轮椅推着我，脚步轻快，一溜小跑。一点也不像五十几岁了。我说妈别刮了人家车，咱可赔不起。娘一边停下来一边小喘的呵呵笑。满足又幸福的样子。
第二次回输后，我失去了嗅觉和味觉，迎来了大面积的排异。痛不欲生的我第一次有了不想活的念头。我躺在床上，嘴唇肿的像两条香肠，嘴巴起满了水泡，手掌烫焦了似得扒皮露了红肉。指甲裂开，浑身起满红疹子，奇痒难耐，又不准抓，怕破了感染。最痛苦的是，脆弱地方的粘膜全部脱皮了，口腔，鼻腔，还有下体。每一次小便后，疼的出一脑袋汗，娘就得用温开水给我冲洗。不久后我又失去了嗅觉和味觉。
娘不会做花样饭菜，我没了嗅觉味觉。医生又不允许吃外面的东西。每天吃饭变成了痛苦的煎熬。感觉肚子饿的抽筋了，饭到嘴里怎么也咽不下去，直恶心。那天我终于不再体谅娘的感受，娘把芹菜炒胡萝卜和小米粥鸡蛋端上去后，我嚎啕大哭起来。我不吃，真的不想吃这些东西。娘也哭。问我想吃啥，我说我想吃肯德基的汉堡，吃点有味儿的。我自知无理取闹。娘一个人出去了。过了许久，娘回来了。哭丧着脸进屋。我平静下来问娘去哪了。娘坐在床沿儿低着头，不声不响的哭起来了。说自己真没用，去肯德基排了半天队，到她了她怎么点人家也听不明白。她说她指着画上那个给人家说人也没听懂。我突然觉得自己真不是人，从来没人带她去点过餐，也没吃过汉堡。我怎么能这么为难她！
小科妈妈和娘说，，信主吧，信主就得救了。娘跟着小科妈妈去教堂，听牧师讲道，做笔记。常常半夜醒来上厕所，看到娘跪在床上，双手抱着头贴在床上在做祷告。也常常听她在哭泣。
再后来我一步一跟头的终于好了起来，离开了医院，离开了北京。结婚嫁人，离开了娘。我教她打字，教她用微信。她逢人便说：“孩子生这么大病没折腾我，我啥都不懂，跟着她就是做个伴儿”人也逢我便说：“你摊上了好爹妈啊”
我娘，一个瘦瘦小小的超人。
母亲节，特别献给她
本文作者原创，转发请注明出处/头条号 山茶花语 。谢谢。
