一大早，她的朋友圈被“孝”子们刷屏。她才发现今天是父亲节，对于这些做给别人看的表面功夫，她觉得很是虚伪。
她在手机上拨出一串熟悉的号码，里面是个陌生的女人的声音，才发觉父亲的电话她再也打不通了。
对父亲第一次产生反感是在她的高中时期。那时，她和一个男同学因经常交流学习走的比较近，被同学老师误会他们在恋爱。
老师找他们谈话，她乐了，老师以为她不上心，告诉了她的父亲，她的父亲不顾她的颜面，在一个雨后的下午踩着满是泥土的胶靴，浑身湿透的闯进她的教室，径直来到她的座位边，在老师同学们惊愕的眼神下拎住她的耳朵，朝脸上就是一巴掌，并瞪着满是血丝的眼睛扫向每一个男生，“谁和她好，好自为之”。
她不记得她是怎么冲出教室的，只觉得当时的雨砸在她的脸上，生疼。
天色擦出了雨后天空的暮色，空气里满是泥土的气息，她感到胸口很是憋闷，眼前一黑，模糊的视线里她看到了一堆麦草剁。
不只何时醒来，她躺在自己家的床上，额头上放着一条毛巾，口干舌燥的她虚弱的吐出两个字“水，水”。
她的母亲慌忙的来到她的身边，揭掉毛巾，摸了摸她发烫的额头，扶起她，给她喂了点水。
在家她躺了两天，父亲从没和她见过面，在她身体有了好转，她就回到了学校。自此，她似变了一个人，对同学们异样的目光，指指点点，她视若无睹，和那个男生再无交集，她的生活里除了学习就是学习，欢乐，笑声与她无关。
她的努力使她成为了村里唯一考上大学的女孩，拿到录取通知书那天，她的父亲高兴的喝了两杯，红着脸，背着手，游荡在村里的各个角落，接受着村里人对她的夸奖和羡慕。
她站在窗前，嘴角露出一丝冷笑，她终于可以和他双宿双飞了。在她生病期间，他委托女同学给她一张字条，那里有他的歉意，他的梦想，以及他的承诺。
在等待开学的日子里，她一直在逃避那个家，在县城各个饭店打工，这样，她才能重拾快乐。
就这样，她对父亲的隔阂一直延续到她大学毕业，走向社会。在大学她自食其力，就是想和父亲拉开距离，有了工作，她把钱寄回家，希望母亲能够过的舒服点。
时光荏苒，她的他早已消失在人群中，她的身边也有了呵护她的人。待他们回到家商量婚事时，眼前的景象把她吓呆了。
家里的房子破破烂烂，没有一样像样的家具，得知她回来，债主们如闻到味的苍蝇都围了过来。她的弟弟赌博，欠下了一大笔的债。
她拿出所有的积蓄，才把那个窟窿给堵上。没想到，她的母亲因她的另一半是外地人，家里也不富裕为由不同意他们的婚事。母亲把那个男孩轰走了，把她关在了屋子里，并联系村里的媒婆帮她找合适的婆家。
她叫喊着，声音在空气里回荡，透过窄小的窗户，她看到空荡荡的院子里只有一条狗悠闲的迈着步。半夜，门口一阵悉悉索索的声音把她吓醒，她瞪着眼睛紧张地盯着门口，过了一会儿，安静了下来，她壮着胆子试探着来到了门口，门开了。
趁着夜色，她一口气跑出了生她养她的地方。重新回到城市，她再没有给家里打一个电话，也不想知道关于家里的一切。
当她再次得知父亲的消息，是在父亲去世后的第二天。她毫不犹豫的回去了，在回家的列车上，一排排倒退的风景把她拉回了从前。
在她在县城打工期间，她的父亲偷偷看过她几次，还有几次是在夜晚，她独自租住的小房子外，父亲就蹲在她的门口守了一夜，不然她突发阑尾炎哪怕疼死，也没人知道。
在她踏上开往大学的列车，她瞥见父亲佝偻，消瘦的身影消失在拐角处。在行李包里，一层层包裹着散发着汗水的碎钞濡湿了她的眼睛。
大学期间，同乡回家都会给她带来家乡的她爱吃的麂子肉干，那是她父亲在深山里弄来的野味。
手上有多余的钱她都会寄回家，告诉母亲好好生活，不要亏待了自己，实则，她更希望父亲少一些劳累。
在她工作期间，她接到唯一一个父亲打给她的电话，“不要寄钱了，你在外照顾好自己，钱再多，也被你弟败光”。
随后两天，她母亲委托村里的人给她打电话要钱，她以为是父亲觉察到她的心思，便坦然了。她也无法相信那个从下懂事可爱的弟弟会去赌博。
直到她回到老家，想和父亲好好谈谈，告诉父亲，她早已原谅了他，也要感谢父亲，她今天拥有好的工作和知心的爱人，是父亲的功劳。
没想到，居然发生了那样的事。她母亲自始至终认为女孩就是赔钱货，只有她嫁到好的人家，她们家才能翻身，她弟弟才能娶上老婆，娶了老婆才能戒了赌瘾，才能传宗接代。
那晚，她在一束手电筒发出的光里的逃出了村口，早已泪流满面的她回过头再次看到了那个更加佝偻，精瘦的身影。
回到城市后，她委托同学给父亲买了部手机，想他时她就和他聊聊天，听到父亲的声音，她觉得很安心。
刚到村口，她就听到了从家里传出的哀乐声，她一下子就哭了出来。当晚，按照习俗，父亲的棺椁被打开，她看到父亲很安详，没有一丝痛苦，她的泪再次溢了出来，怕泪落在父亲身上，她捂着脸蹲在地上，任泪从指缝里淌出。
办完父亲的丧事，她的母亲老了很多，弟弟也懂事了许多，他知道是父亲因他而离开了这个世界，面对母亲，她无法原谅。
结婚，生子，她的生活融进了大城市，看着软糯的女儿，她不由的想起了母亲。
母亲不识字，但是得知她生孩子，她高兴的让村里人给她捎来自家养的猪肉，鸡，还有鸡蛋，用攒了半年的钱给她的孩子买了副银镯。
她对母亲还是不冷不淡，可是就在今天，她拨的电话父亲再也接不到了，她的心被猛烈的刺了一下。
母亲对她再有偏见，不待见，对她的爱不及弟弟，但是她也看到了小时候母亲对她的嘘寒问暖，母亲在，她就是个孩子，心里就有一份牵挂。
而她不想在失去母亲后，那句没说出口的原谅又成了她心中最大的遗憾。
