她是城南墙根下捡回来的，自小就不知道亲生父母。18岁那年，养父养母因为一头驴而把她给了村西口老张家小儿子当媳妇。她过去不久公公就死了，婆婆智障，丈夫上边还有个哥，也智障，光棍汉。

老张家穷，她过去全是多了一个劳动力，倒顶替了那头驴。她要犁地，脚压着耙，一耙一耙地犁，一圈一圈地铲。她力气不够，犁得不够深，于是再耙、再铲，她太瘦了，吹面不寒杨柳风但还是把她脸吹得红疮疮，纸片腰闪下去又闪上来，反反复复，直不起来了。

秋天的时候，她生了个孩子，四肢不健全，残疾，后背拱着个比头还大的疙瘩，没几天就断气死了。她挥动着铲子，一抔土，两抔土……把孩子埋在了荒无人烟的戈壁滩。残阳如血，西风萧瑟，她挎着笆篓，里面装满了五色纸剪的连成一排排的小人、小鞋，裱纸、冥币、纸钱。她匍匐着系着红布的腰，闭眼，双手合十，从额头至胸口至跪着的膝盖再至厚沉沉的沙土地面，上香磕头，再磕头，这是什么神秘舞蹈？

立春过后，她还要继续犁地。她每挥动一下铲子，圆滚滚的腰就闪动一下，没人心疼她，一个已有身孕的女人。她丈夫死了，在外地工地上修楼，从20楼台架上仰面掉下来，连医院都没来得及送撒手人寰了。她一个人去太平间把丈夫摔碎的身体对凑完整，火化了。理赔的钱太少了，孩子还没出生，没孩子的份。她一个女人家不会周旋也不想周旋了，抱了个骨灰盒，站票，几百公里车程，摇摇晃晃地回家了。

她用铲子刨土、叩打棺木，鼻涕混着眼泪和着泥土，她在坟头哭得呼天抢地，天聋地哑，听不到她得哭诉与无助。队上的男人们拉她，“娃往后还得靠你啊，不要寻死觅活啊……”男人们一铁锹一铁锹地黄土撒在了棺材上，终于连小小的骨灰盒都看不见了，镜子里只看到她凌乱的发，婆娑的泪眼，她把丈夫要送她的这枚菱形镶嵌着花边的镜子一起埋了，腿麻了，身瘫了，心仿佛也跟着死了。

她改嫁前，把智障的婆婆和阿伯子（方言：她丈夫的哥哥）安顿在了福利院，她实在没办法照顾他们了。她才20出头，刚出生的孩子嗷嗷待哺，她为了孩子只能改嫁，她别无选择。她改嫁的男人大她十几岁，老婆跟人跑了，他有自己的亲生儿子，上小学5年级了。

她改嫁的男人家里种蘑菇，她脑子聪明，手脚利索，很快就学会了种菇。她挥动小铲，把一朵朵的蘑菇从根部轻轻地摘下来，她圆滚滚的腰一闪一闪，融在了片片蘑菇之中。摘好后的蘑菇淋点水，放在竹篓里，挂在房梁上，阳光与水滴交相映衬，倒影在盛满水的缸里，又一个生命即将降临，她第一次觉的生活如此翠绿欲滴，柔情可爱。

她跟第一个男人生的男孩，打架斗殴，逃课抽烟，所有的坏统统学，初中念完就去外边打工了。一样的生活倒影，一样的宿命安排，孩子18岁那年也从台架子上摔了下来，没死，摔坏了了下半身，没生育能力了，在农村，这基本就是废人了，没有哪家姑娘会给过来。她跟改嫁的男人生了个女孩，学习不行，初中完了就去学理发美甲，刚到法定年龄就跟同村一男的结婚了，婚礼钱要得多，两家都伤了和气，不相往来了。她偶尔会在集市碰到她姑娘，已经是俩孩子的妈了。

她改嫁男人的那个男孩，一直排斥她，各种刁难她。那男孩高三毕业考了军校大学，他那个跑了的妈回来了，母爱泛滥还是指望养老，总之她要复婚。骂骂咧咧在家里闹了数月，司法所、派出所、法院日日来调解，全村、全镇都传响了。那孩子脸上搁不住，跑出村田间地头发泄，砸了墙头几块砖（后来才晓得是文物）政审不通过，毁了娃上大学的前程，他那妈才悻悻而走。

她还是拿着铲子，踉跄着去修复破坏了的地头。彼时的她，一脸皱纹，沧桑可见。臃肿的身材，瘸了的腿，风华不再，或许她生活的倒影里根本没有所谓风华。她的腿是某次骑着自行车，捎着两大筐摘好的蘑菇，去市场叫卖，被车撞了。

自行车轧成片了，蘑菇黏成碎渣渣了，她抖着腿，腰跟着闪动，脑子里是那年夏日水缸里大朵大朵盛开的蘑菇花，她以为她熬过了苦难，她跟着影子翩翩起舞，那是漫长等待后她所希望的生活倒影啊。她不省人事了，嘴角，双手，双腿沾满了血，鲜红色的血，她这普通的一生，撞破了头，血溅到扇子上，略加一点染成一枝桃花。

她一铲子一铲子地挖土，一如多年前埋葬她的第一个孩子那样。她每挥动一下铲子，圆滚滚的腰身就闪动一下，尘土飞扬，铁打的妇德，永生永世微笑的忍耐，回首过去一洒泪，生活倒影终异步。她一斜一斜的脚印，一深一浅，响彻在苍茫大地上，那是没人能看懂的神秘舞蹈。