父亲：
这是女儿写给您的第四封信，一封永远也不会寄出的信。
当我写这封信的时候，您已经在医院躺好几天了。虽然没什么大问题，却是您人生中第一次住进医院，也是我人生中第一次真正意识到，心中的那个巨人不是无所不能的。
父亲，您在我心中的形象一直很高大，尽管身在二十世纪五十年代的农村，却是上了高中教过书的人。我上高中您给我开家长会签字时，别人都说您是文化人，那一刻，我骄傲。
从小到大，您对我们三娣妹算是近乎苛刻地严格。你怕我们长大后没出息，只要犯错，都要接受您严厉的惩罚。那时候，您总对我们说，不打不成气候，棍棒底下出孝子。
父亲，在我印象中，您一直是家里的顶梁柱，家里的重担都得您来挑。和母亲去地里干活，您总是干完自己那一份又帮母亲做；到山上去打柴或背木炭，您总是往前走一段长路又回来替母亲背；为了这个家，您一人背井离乡到东北打工，每天佝偻着身子在煤洞里爬来爬去；为了弟弟能学美术，没有经济头脑的您学着收废品，这一做，又是八年。
待我们慢慢长大，您还可以做很多事。我到过您上班的工地上，您和母亲平时省吃俭用，可是我们一来，却买了一大堆好吃的，还带我们去饭店吃小炒。
“老何，女儿来了哈，那个上大学的女儿看你来了哈！”您和母亲乐得合不拢嘴。
等您到了我生活的城市，当起了环卫工人，还在老年的时候成了副班长，后来成为班长，我还记得当初面试时苏班长对我说：“你父亲一看就是做实事的人。”
俗话说“人不为己，天诛地灭”，可是您，从不会滥用权责。为了配得上班长这个头衔，可是付出比别人更多一些。我看到，下了班之后，只要一个电话，您仍然是城市的美容师。那时候，我才懂得，原来我心所向往的银杏叶，却是您最头痛的事：树叶一直往下掉，怎么扫也扫不干净。那时候，我才懂得，如果家里的玻璃瓶不小心摔坏了，一定要妥善处理，放在易于识别的地方，以免扎伤环卫工人的手。那时候，我才懂得，当一个人把工作做到了极致，平时有额外的挣钱的机会，别人都会想起您，还有人想请您去做家政，过年时，业主还会给您包红包。
后来，您们公司少了一个人，新人迟迟未招到，每个人的工作都多分了一些。作为班长，您为工人们争取加薪，到如今，那件事还记忆犹新。工人们私底下达成一致意见：“明天我们集体要求涨工资，一定要给我们一个说法，不然我们全体辞职。”可是到了谈判的时候，他们都一言不发，只有您一个人在那里坚持：“不给我涨都可以，但一定要给工人涨，涨多涨少都可以，他们太辛苦了。”
那时我很气愤：“父亲，您出啥头呢？您不知道枪打出头鸟吗？”
“父亲，您都六十岁的人了，您这份工作来之不易，您应该调解工人替公司考虑。您这样做，万一工作丢了怎么办？”我们一家人都很担心。
“必须给工人涨工资，不涨工资我就不做了。”您的态度很坚决。
最终，您的坚持有了结果，每个人都涨了点工资。
“他是一个好班长。”人们这样评价您。即使后来您因为带孩子辞职了，别人见面还叫您何班长。父亲，这是我一生最骄傲的一次，您在老年用倔强教会了我做人做事的道理：活着，用最努力的工作态度证明自己的价值，用最坚定的意志争取自己应该得到的东西，捧出一颗最真诚的心赢得他人的尊重。
可是，父亲，后来，您就一天天变老了。皱纹越来越多，白头发慢慢爬了上来。这些年，我还记您最喜欢吃米花糖。去年专门为了您学做米花糖，等做成功才发现，您已经不能吃米花糖了。像别的老人一样，米饭要软的，菜叶最好熟透，猪蹄排骨鸡肉要软烂，可是为了孩子，又把饭菜做成我们喜欢吃的样子。
苹果吃不了了，牛肉干吃不了了，茼蒿只能吞食……没有牙齿，怎能享受幸福的晚年？父亲，这些难题终于也摆在我面前了。等条件好一些，女儿一定给您种牙。
再后来，您会在教育不好孩子的时候向我求助，您会学着将多年的仇恨放下，您会一遍一遍拖地，一遍一遍擦试家里的窗户……很多时候，我们不能擦亮别人的眼睛，我们就擦试自己的窗。忽然就那么悲从中来，父亲，您能做的越来越少了。
直到有一天，安安也体会到了您的不容易，居然提出：“妈妈，要不送外公去上老年大学。”
父亲，如果附近有老年大学，真想送您去上，以便可以独立解决一些事，以便在遇到困难的时候多一些耐心和信心，以便懂得更多健康知识，更好地为自己也为这个家。
有一天，一个念头从我脑海闪过，节假日，我就义务组织一些老年人讲座，可是又只能是个念想了……
有一天回家，您生病了，去诊所就医几天也无济于事，我们决定将您送进医院，可是您怕花钱死活不去医院。
“爸，我们不是医生，不能替您看病，还是去医院检查下，我们也放心些。”像小时您哄我们一样，我和弟弟终于说服了您。
出发前一天，您说：“先去检查一下，如果得了绝症，就不要给我治。”
“父亲，您瞎说啥呢！”我的眼泪快流下来了，像您小时不允许我们乱说一样，女儿也不允许父亲乱说。
还好病情如我预料的那样，没什么大碍，只是要动个小手术，需要些时日才能康复。
父亲，您去医院的这些天，家里空荡荡的。没有人做早餐，我们只能在外面吃，有两天，我居然忘了吃早饭，等到中午才发现自己很饿了。下午放学，安安去了同学家，我们下班才把他接回来。我每天做着您平时为我们做的那些事：买菜、做饭、洗豌、扫地拖地、洗衣、接送孩子……
父亲，您辛苦了！父亲，这个家不能没有您，我们都等着您出院呢，您以后要加倍爱自己，医院那种地方，我们不要再去了。那段路，走起来太漫长，还好弟弟是自由职业可以随时去看您，每天给您送饭。父亲，我们不要去那里，那是一个让人喘不过气的地方，总会看见有人缠着纱布，有人拄着拐杖，有人坐着轮椅，有人高呼：让开，让开，重症病人，进急诊科……
父亲，您去医院的这些天，我已经学会了将家里的一切张罗好，虽然累点儿，但熬一熬就过去了。
父亲，我们等您回家！
您的女儿：何婉仪
2021.4.26
