以米燕的生活轨迹为主线，写在大山里长大的60后、70后女孩的命运。

有了米会计这句话，米燕娘满心欢喜。她巴巴地等到东方刚泛鱼肚白，赶紧起床穿衣梳头，连饭都没顾上吃，就往邻村老姜家赶去。

露水打湿了她的布鞋和裤脚，她浑然不觉，两条腿飞快地往前挪。她手里提着一个小竹篮，竹篮里装着十几个鸡蛋和二斤红糖。这是她坐月子时候，亲戚朋友来看她送的，只剩下这些了，她全提溜上了：她在心底里觉得，对不起姜家女人。

米燕娘不知道“出尔反尔”、“言而无信”这类词，倒是知道一句话“君子一言驷马难追”。当然，她理解的是“驷马”是“四匹马”的意思。总之，她觉得自己做的事不地道，答应了又反悔。可这不是小鸡小鸭小猫小狗，这是自己十月怀胎的娃娃，实在难以割舍啊。

姜家女人打开门，诧异地看着站在面前裤腿湿到膝盖的米燕娘，再看到米燕娘一副不好意思开口的样子，她心里明白了几分。

“我知道这不像话……我……我想把米燕要回去……我实在没办法……”米燕娘嗫喏着。

“真是天大的笑话。你以为是在玩小孩子过家家还是咋的？这丫头刚抱回来的时候，天天晚上声嘶力竭地哭，好几个晚上，我们老俩口轮番抱着她在房间里踱步，没睡过一个整夜觉。这刚刚安稳下来，你倒要把她要回去。”姜家女人气呼呼地一屁股坐在长板凳上。

米燕娘双手搓着衣襟，直直地杵着，不知道该说什么好。姜老中医也起床出来了，米燕娘像看到了救星，她把放在地上的竹篮子拿起来使劲往老中医手里塞：“你们俩行行好，把米燕还给我吧，否则我这后半辈子，没办法活啊。”

姜家女人又说了好多气愤的话，米燕娘只低头听着。最终，还是老中医明理，劝妻子把娃抱出来，还给人家。

米燕虽然吃了大半个月的米浆，到没有落瘦，还跟之前一样，小脸蛋儿胖乎乎的。米燕娘一见到米燕，紧紧地抱住再也不撒手。

姜家后来托人捎来好多婴儿的衣服，米燕娘拎去的鸡蛋红糖也连篮子一起退了回来，还有那个银项圈。

米会计照样阴沉着脸，看都没看一眼老婆抱回来的丫头。

日子在沉闷中周而复始地过着。阳历九月，米燕娘算是完全恢复了，又能跟着丈夫去挣公分了。这一年，学校改为秋季入学，米燕她娘跟丈夫商量，干脆送米英去读几年书。新社会了，不识字睁眼瞎没办法生活啊。米燕娘虽然自己是文盲，却对孩子上学很重视。

米会计不太热心给女儿上学的事。他想：女儿总是人家人，上学不上学有什么区别？

“米燕让让二丫头带着。等过几年米燕不用人带了，再让二丫头上学去。米英已经12岁了，再耽搁就误了上学的年龄了。”米燕娘显然早就打算好了。

反正丫头这个年龄还不能挣公分，米会计也就不说话了。当米燕娘告诉米英这个消息的时候，米英开心得跳了起来。

接下来的这个冬天，米英每天起早贪黑。早上她给全家煮上一锅稀饭，顾不得吃就去上学了。中午学校休息两个半小时，她赶紧跑着回来给家里做饭，然后自己划拉一口又上学去了。在农村，庄稼人只有中午才能吃一顿饱饭。因为粮食不充足，早晚基本都是玉米粥或是稀饭，可中午一顿，却是香喷喷的白米饭。虽然炒的蔬菜干巴巴的，没有几粒油星子，但是农村人，哪有那么讲究，能填饱肚子就谢天谢地了。晚上的时间比较充裕，做完饭后米英会帮着米香带带米燕。

米香也不容易。早晌午和晚晌午的时候，她要把小妹妹送到田地里让娘给她喂奶。九岁的她用一根布袋把米燕绑在背上，一走就是好几里地。米军也开始学着给小妹妹洗尿布了。小妹妹吵的时候，她就用她脏兮兮的小手去拍妹妹的背，嘴里“喔喔，乖妹妹，不哭”地哄着。米军很会做鬼脸，有时候米燕哭的时候，看她做鬼脸，就咧着嘴笑了。米燕的脸上，总是吸溜着两行鼻涕。

农村里，没个男娃总是不行的。写族谱的时候，这一支就无法续下去。米燕她爹娘一合计，又找权威的爷爷商讨一回，决定从村里另一户米姓家族里过继一个儿子。两家写了文书，请族里有威望的人立个字据，这事就算定了。

春节之前，米燕她爹就将这个儿子领了回来。小家伙虎头虎脑地，长得浓眉大眼。初来乍到，他显得有点无所适从，手脚都不知道该往哪儿搁好。可怜的孩子！他才六岁，他还不太明白，自己为什么要从生活了好几年的家里挪窝出来，离开他的娘亲，去做另一家人的儿子！他只隐约记得他爹说，自己家穷，一共有4个小子两个丫头，饭都吃不饱。你去那一家吧，他们家没有男娃，不会亏待你的。

爷爷这天看起来很开心。家里添丁进口，自然是喜事儿。他思忖了好久，终于给这男娃娃另取了个名字“米绍鸿”，意思是自他来这个家，将给这个家带来鸿运；他孙子这辈应该是“绍”字辈，女娃娃可以不按辈分取名，这男娃可得规规矩矩来，将来还是要入族谱的呢。

爷爷取好名字，就拿出一直舍不得花的布票，张罗着亲自去十里外的公社所在地给绍鸿扯一套新衣裳。这第一个年，可要让这娃娃新新崭崭开开心心地过，爷爷在心里说。

写一篇农村题材的小说是我的夙愿。您的阅读和喜欢，给了我坚持下去的动力。