1999年，在我上小学的第二年，春节过完没几天，我还沉浸在寒假的喜悦之中，妈妈从舅舅家给我抱来一只猫咪，全身灰色，比巴掌大不了多少，嗷嗷待哺的小女生，全身软呼呼的毛发，真的让人爱不释手。

       姐姐对她不甚欢喜，于是，照顾她的重担便落到了我的肩上，我倒也乐意。爸爸把一个鞋盒改装一下，里面再放上一件旧衣服和棉花，便成了她的公主床。她还太小，吃不了别的，只能喝奶粉；奶粉买来了，紧接着出现的一个问题却困扰了我大半天，我把冲好的奶粉放在了盘子里，她却不会喝，准确的说还不太会用舌头。

        奶瓶的奶嘴太大，塞不进她的小嘴巴；绞尽脑汁后，终于想到了解决的办法，一只注射器拔掉针头，再套上老式自行车气门芯上的那种黄色橡胶管，一个简易奶瓶便做好了。把软软的橡胶管塞进她的嘴巴，轻轻地推动注射器，一口口的温奶便如愿以偿的跑进她的肚子。

        弹指之间，大半年过去了；她也在我的每日呵护下，从嗷嗷待哺到体壮如熊。或许大半年都是我喂食的原因，她最听我的话，我喊一声她就会跑到我身边，三两步便跳到了我的肩上，用她沙沙的小舌头舔舐我的手背，或者脸颊，那滋味，不言而喻。

       冬日，气温始终在零度以下，聪明的她早不在那个小鞋盒里面睡觉，而是跑到我的被窝，蜷缩在我的胸口边，一边“喵喵”的轻声叫唤，一边舔舐我的手，讨好的要我抱她睡觉，真是让人好气又好笑。几日之后，父母知晓了此事，便告诉我不准让她上床；晚上睡觉前更是紧锁门窗，把她留在了院内。然而，机智的她总能找地方爬进来，我则开心地掀开被窝与她分享。

       第二年的春天来得尤其早，村里的猫咪开始陆续发情，呼唤声没日没夜的传来。她也受其影响，白日总是见不到其踪影；夜晚翻越近三米高的院墙更是不在话下。有时我在夜间醒来，可以看到她因呼吸而一动一动的肚子；有时她会在半夜舔舐我的脸颊，调皮的把我弄醒，然后再蜷缩到我的胸口。

       虽然天气愈来愈暖，但她还是不舍得离开我的被窝，也许她早已把我当成最好的玩伴，我早已如此。

       后面的日子，包括我父母在内，都没有注意到她饭量的增加，运动的减少。我也是在两个月之后才明白“怀孕产子”这一名词。

        那日早上，天刚微亮，被尿意憋醒的我迷迷糊糊地坐起来，手掌不知放到了什么地方，只觉得黏糊糊，热乎乎。不情愿地打开灯，把被窝掀开，映入眼帘的是两只蜷缩在她怀里的小猫，一只颜色与她一样，另外一只是黄色。

        我兴奋地跑到父母床前，把还在熟睡的母亲喊了起来。当母亲看到我床上的景象，一边让我端盆提热水，一边高兴地喊我父亲起床帮忙。

        母亲生怕她营养不够，特地从村里的小卖部买来了饼干，和小鱼干，用热水泡着给她吃，爱子心切的她每次都是狼吞虎咽。

        我本以为，这样的和谐画面能够持续很久。

        然而，一个星期后的凌晨六点多钟，她回来了，踉踉跄跄的把两只小猫叼到我的床上，然后拉着正在刷牙的我去看，以为她又在调皮，我便故意把两只小猫拿了下来。对着我虚弱的喵叫了两声，又开始把她的孩子叼到我的床上，感觉到有些不对劲的我一边呼喊母亲，一边帮她把小猫放到床上。

       等母亲跑进卧室，她已经口吐白沫，吓哭的我跑到她跟前，轻抚着她的后背；母亲也开始和父亲去弄肥皂水。灌了三次肥皂水，她还是没能挺过来，就这样去了。

       母亲颇为自责，责备自己为什么不用绳子拴着她。原来她是为了给自己增加营养，便夜间跑去抓老鼠，却误食被老鼠药毒死的老鼠。

       当时，我恨，恨那些下老鼠药的人，否则她也不会死。

       母亲陪着我把她葬在了距离我家不远的一棵大树下，并起了一个小坟包，然后嘱咐我好好照顾两只小猫。

       尽管，恢复过来的我拼尽全力去照顾她的孩子，但由于他们俩太小，太虚弱，所以在几天之后也陆续死去，我便把她的坟先后起了两次，让她们一家团圆。

       随着时代的变迁，那棵大树早已被伐，我家也已拆迁数年变为农田，她的坟墓亦不见踪影。

       如今，每当想起她，总会让我在一丝遗憾外感觉到温暖。