一
咸阳城墙还如往日高厚，楼上几面旌旗，风中振奋。中间的那面玄色旌旗，用籀文写着大大的“秦”字。它和这堵环绕都城的石墙一样，威武凝重，烈烈生风。
不久前，白起和随从自墙开出的洞出去，我们习惯把它成为城门。那是秦昭襄王的派遣人员，而白起，也不再是令人畏敬三分的武安君，他是被秦王贬除的逆臣，也是被宫臣诬陷的将领。
一进一出，有了浑浊的历史感。有的人进入门中，打量着城墙的青春，想象着自己的未来。加官进爵，春风得意。也有一些人，出城之时觉察到浓稠的压抑，密密麻麻的砖块堆进心里。经过短暂的阴暗，只能从门中窥见咸阳的繁华一角，连结的个人记忆，也从这孔洞里坍缩消失。回忆关门，城外秽芜，一个时代结束了。
白起一定回头凝视过，甚至都觉得荒谬。自己的荒谬，秦王的荒谬，咸阳的荒谬，秦国的荒谬，列国的荒谬。天下集于荒谬，每个人都是无头苍蝇，成了荒谬的创造者，参与者，总结者，评论者。
他冷笑一声，向西走去。
又有个人出门而来，这是秦昭王的使者。马蹄顺着白起的印迹，宝剑硌着白起的目光。
追上白起一行人，是在杜邮这个小地方。
自然，杜邮很小，小到我们无法在地图上标注，正如我们不会关心小人物的心灵，标注小人物的故乡。因为白起，我们知道了这个小地方。这个地方不是白起的故乡，却是六国的故乡。他们希望他死，他死得越早，他们距离故乡可能越近。当然，我们知道这是幻想，幻想的魅惑与空虚，在杜邮怒放。
那把剑，是秦王赐给白起的。
“赐”这个字，也在历史上演出了很多感恩的笑，悲愤的泪，裹挟着不清不楚，极尽暧昧。它是圣君赠送贤臣的珠玉，也是昏王遗予逆属的白绫。名为赐，实为夺。夺掉尊严，夺掉自由，甚至夺掉生命。赐成为必须，那就是利物，锋利的利。它捆绑着，缠束着，可能因为锋利一步登天，可能因为锋利剌伤自己。
这把剑，赐给白起自绝。
白起自然躲不掉，他也可能感觉到了躲不掉，他的双手三十余年，只碾碎过别人的生命。深知兵法，深晓人情。无论是微观观察，还是宏观体察，三年前，就渐渐明白做的事情。他已箭在弦上，脱卸不得。
剑已出鞘，他逼视着青剑寒芒。良久，凝闭双眼，仰天长叹：
我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。
引剑割颈，血溅七尺，倒地而绝。
二
白起之死，天下皆惊。
真的死了？仿佛是一个谣言，迅速播散。
对六国而言，他是一个恐怖的梦魇，对三晋韩赵魏而言，他是一个令人战栗的魔鬼。
我们不妨看一看司马迁《史记·白起王翦列传》第一部分的描述：
昭王十三年，而白起为左庶长，将而击韩之新城。是岁，穰侯相秦，举任鄙以为汉中守。
其明年，白起为左更，攻韩、魏於伊阙，斩首二十四万，又虏其将公孙喜，拔五城。起迁为国尉。涉河取韩安邑以东，到乾河。
明年，白起为大良造。攻魏，拔之，取城小大六十一。
明年，起与客卿错攻垣城，拔之。
后五年，白起攻赵，拔光狼城。
后七年，白起攻楚，拔鄢、邓五城。其明年，攻楚，拔郢，烧夷陵，遂东至竟陵。楚王亡去郢，东走徙陈。秦以郢为南郡。白起迁为武安君。武安君因取楚，定巫、黔中郡。
昭王三十四年，白起攻魏，拔华阳，走芒卯，而虏三晋将，斩首十三万。与赵将贾偃战，沈其卒二万人於河中。
昭王四十三年，白起攻韩陉城，拔五城，斩首五万。
四十四年，白起攻南阳太行道，绝之。
……
一连串目不暇接的数据，司马迁的记录也疾驰呼啸，面无表情，冰冷胆寒——他是一台运转了三十多年的杀人机器。
最刺眼的部分，恐怕要属伊阙之战、大破楚都、华阳之战了吧。两场战争，致近四十万人死亡。那场破楚都的战役，使得楚国名存实亡，我们的文化巨人屈原，随着郢城的战火灰烬，飘进汨罗江，沉于床沙。
据统计，白起一生指挥大大小小的战役近八十场，歼敌约一百万人。失败多少场呢？
——零。
白起真是白手起家，从小小的左庶长，高歌猛进到天下皆知的武安君。
白起的兵法谋略，战争史上已多表述。在我看来，他被称为“战国四大战将”都显屈才，古代战将何其多？如果出一个“古代四大战将”，他都能忝列其中。
兵家源出道家，尤其是老子的《道德经》。军事家学会了老子的思维，却没有真学几分老子的无为。武安武安，为武为安，但是，真能安吗？
马上，秦与赵长平之战打响。
上党的持久战已消耗太久，一条反间计，让廉颇从前线回家，取而代之的是赵奢之子，纸上谈兵的赵括。秦国这边，指挥将领偷偷换成了白起。
白起先示弱佯装撤退，偷偷派人包围并分割赵国部队，豆腐块很快被割碎，赵括已死，死伤无数，剩余士卒尽成战俘。
白起从未见过这么多的人，四十万。绑缚的四十万人集体站在他面前，那是怎样的情景？他一定泛滥内心的波澜，赵国和秦国的数百年历史，这天全部汇聚在他的脑海之中。“王于兴师，修我戈矛”，那是怎样的情利关系？先人答应了楚国的申包胥，但这个时期，楚国和秦国又如何？他也许想到过伊阙、华阳之战，而长平之战，一次战争就是那两次战争的总和。他也许慨叹了秦人尚武精神的霸道与威力，赞美当初商鞅变法的勇猛与强悍。
如何对待俘虏呢？那一夜，他一定彻夜未眠。这么多的战俘，秦国是消化不掉的。放回去，不亚于放虎之患。况且，当下各国的状态、秦国的文化精神，和他自己往日作风，都不同意。
最后的方案——坑杀。
数十万人，在长平浓浓血腥的风中，在鸦雀噤身的土地，在天昏地暗的战火下，发出响彻中原哀恸的悲鸣。等这些人口中、食道灌满了泥土，鼻子吸不进腥臭的空气，最后一缕嘶哑被新土覆盖，才算了结家国天下的荒谬，才算了断了复杂世间的滑稽。
长平恢复了安静，但那种安静弥漫着死亡的气息，惨绝人寰的死寂。路过这里的人，一阵汗毛竖立。他的脚下，踩着无数人的尸骨，那血与肉，黏连着土地。“地势坤，君子以厚德载物”，无论君子还是小人，这里承载的，只有历史的失败者。即便投降，也会遭受更耻辱的死亡方式。
白起放回二百多个年轻人。带回消息，赵国人大震。
这二百多人，是幸存者，也是遇难者。当他们耳闻目睹数十万人的死亡，他们需要多大的承受能力？况且，这些人都是自己的战友。
也许，他们已对死亡麻木，已对人的存在感到微渺。在这样深刻宏大的场景之下，每个人都会被震慑，从神经末梢传递，经过爆炸性的思想风波，以遇难者的身份重新对视世界，重新思考战争，思考家国天下到底是什么。
三
战争的意义是个难以讨论的命题。
作为政治的延伸，战争难以避免。不同的文化精神产生不可调停的矛盾，对于文明而言，战争只起到了过渡作用，而战争结果永远不可能作为致使民族文化精神改变的基础。我们可以看到，即使在两种文化主动融合的时期，也会产生短暂的内讧、短期的混乱，比如赵武灵王胡服骑射、孝文帝改革。何况是被动接受呢？
战国时期，秦国就是在做这样的事情。他们攻城略地，一是统一国家，二是统一背后的文化。不难说，文化是为了人类更好的生活，而战争的目的，看似要一争高下，也同样是为了统一各国的口径，创造新世界。战国七雄凭着各自片面的文化认知，分为不同的阵营，却共同参与改进，用起武力手段，对其他国家拳脚相加。中国战争面积太大，而参与人数之多、时间跨度之长，又是一种复杂的内耗结构。
扫荡是历史特殊时期必须的过程，劝不住、合不拢的局面，需要一些手段过渡。可惜的是，秦国文化精神并不高明，尚武尚暴，在纷乱的时期不惜刁钻与粗蛮，缺乏共生理念。所以，史书不断提到各国对秦国的怨恨。需要说明，秦国文化不是周王朝的礼乐文化，而是新型的法家文化。
秦国聚集的人物，不断壮实适合自己本性的发展路线，比如商鞅。而白起手段之狠辣，又是典型的秦国文化培养的结果。他指挥的战争，需要以重创对手为目的，需要为战争的输赢负责，需要为秦国望长久远打算。他有军事战略的眼光，但文化战略眼光确实很低。
战争残酷到极致，也是君臣关系薄脆的极致。除了秦国，他无路可走，到哪里，都是众矢之的。秦昭王，也对这个人物爱畏并存。放在哪一个国家，都可能成为得力干将，也有可能成为日后大患。人才的流动成为战国时期一大看点。
个人精神在这样的位置上，无法被历史忽略。然而去研究他，又碰上了更多的命题。很多关于历史的荒诞与深邃，由此铺陈开来。
四
俘虏的问题，永远是白起一大症结。
白起面临的两难是深度的心理困境，俘虏放返对秦有害，使得秦国拖延统一步伐，杀之又太绝情，这样六国再无降卒，只会拼死一搏。
战争会有流血和牺牲，但投降正是请求避免流血与牺牲。既然战争是为了和平，武安君的名头也是为武为安，为何不能在这张牙狰狞的时代留下对六国的一点人道？也许，这正是改变秦国印象的一大契机？没有人回答，也无法回答。
那些降卒是历史的参与者，又是历史节奏遗落的无辜者，也是历史的悲剧者。
想起李华的《吊古战场文》，其中有句：
苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩，杀之何咎？其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。悁悁心目，寤寐见之。布奠倾觞，哭望天涯。天地为愁，草木凄悲。
他们为了故乡而冲锋在异乡，因为异乡而回不到故乡。不仅受难者，那个时期绝大多数人都是这种状态。“天地为愁，草木凄悲”“一将功成万骨枯”，这类词汇提挈了历史，但每每想到受难者与他们的盼望，这样的词也变得妖媚轻浮，浅薄苍白。历史，远远比我们想象得更加厚重，令人吐不出轻松的口吻。罕见的几个时代精英，比如孟子、庄子，再美好的声音也被马蹄冲散了，被满天的吼声淹没了。
《三国演义》里，关羽死后玉泉关显圣，游魂大叫“还我头来”，曾帮助他过汜水关的普净和尚说了这样一段话：
昔非今是，一切休论；后果前因，彼此不爽。今将军为吕蒙所害，大呼还我头来，然则颜良、文丑，五关六将等众人之头，又将向谁索耶？
这一席话，使云长恍然大悟，再不做声。
白起自杀之前的感叹，何尝不是一种醒悟？只是这种醒悟太晚，太悔恨。他的手沾满了敌人的血，被称为“人屠”，杀了那么多他国的群众，杀掉的最后一个敌人是自己，宏大的荒谬，宏大的微小。
大王之剑，送给他解咒吧。
历史还在继续，没有表情的讲述，但因果不爽。秦国也没坚持多久，咸阳就换了主人，繁华着，纷乱着，依旧很多人从这里进进出出。
