饮食男女，人之大欲焉。
父亲三部曲之一的《饮食男女》，将联系父女的纽带放在了饮食上。片头朱爸准备晚餐的场面，除了惹人垂涎三尺外，更将做菜臻化为美的体悟。五花肉入锅时噼里啪啦的声响、勺子碰锅和油的嘶嘶声混在一起，窗外光线打在白萝卜上通透得像玉一般、蒸笼里香气缭绕，精准地抓鱼、流畅地片肉，配以琵琶、二胡、笛子欢快的调子，成就了“吃货”常常拉片的经典片头。
饮食，男女，人之大欲。影片更是将“男女”之事都潜藏在“饮食”之下。几场男女关系的宣布都是在餐桌上。本片摆脱了父爱片的窠臼，父女之间的关系是双向的梅开二度。在女儿“翅硬当飞”的显性线索下，是爸爸“食色”之性不减的隐形线索。这条线索虽是无声，却处处“有痕”可寻。
本文着手李安的草灰蛇线，找一找隐而有痕的布局。
片尾，朱爸餐桌上宣布自己的“人生大事”的那场戏，张力十足，最为观众津津乐道。
小小的桌子上，暗藏玄机。当观众都以为朱爸会和梁伯母共赴“黄昏之恋”的爱河时，朱爸却宣布和锦荣----梁伯母之女----早已两情相悦。观众的内心和梁伯母还有三个女儿的内心是一样的“你个杀千刀的，你拐我的女儿！”有观众惊讶，但也有观众洞若观火，早已看穿了一切。因为这条隐藏的线索，悄悄地，却是“有痕”的。
上图的座次就大有文章。相机对准的两位主角就是朱爸和锦荣，一旁的梁伯母成了座次上的配角。再进一步，锦荣刚刚好在墙角的转折处，每当从整体视角进行全拍，机位对准的一直都是餐桌上的锦荣，使他一直处在主角地位。这场戏的核心人物就是锦荣。
影片为这个老男人的恋情处处布阵，一方面透漏不全面的信息，诱使观众向梁伯母的路子猜去；另一方面，又不露声色地布置锦荣的痕迹。
第一顿餐聚，朱爸就两次打算宣布一件事。一次是被女儿家倩说爸爸“煨鱼翅的火腿耗了”，并宣布自己已购置新房，就要搬出打断了；另一次则是要去圆山大饭店救场打断了。朱爸要宣布的事就这样搁置了，这是讲故事的惯用手法，抛出个“炸弹”，这个在“炸弹”片子最后的餐聚炸开了。其实在朱爸一开头准备晚餐时，就有线索了。中间朱爸接了一个电话，教一位女人做鱼。晚间锦荣过来做客，第一句话就是“朱爸呢？”，接着是锦荣的小女儿珊珊跑过来说“妈妈今天把鱼煎糊了”。那么，朱爸教做鱼的那个女人是不是锦荣呢？
另外一条线索，是朱爸对珊珊的过分关心，已经超出了一个邻家爷爷的范围。朱爸不仅给珊珊做便当，甚至全班同学的菜单他也做。锦荣给珊珊做的便当就由朱爸吃了。而锦荣的便当，用她自己的话讲，难吃到没人会吃光的。朱爸的回应是，他每次都吃光了，还吃得很高兴，是一种心理的感受。朱爸，你这很露骨啊，就差说“情人眼里出西施”了！
还有，朱爸开始关注自己的“身体”了。不仅跑步、健康体检、按摩，还在深夜里，秉烛夜读，潜心医术，探究“补肾”之方。老骥伏枥，志在千里。研习“补肾”之方，岂无勃勃之雄心！另外，在朱爸健康体检后，导演还耍了一点小套路。家倩无意间看到爸爸做体检，误以为爸爸身体有恙。其实朱爸是在下一盘大棋啊，这是为了给梁伯母证明自己身体健康，以迎娶锦荣啊。
最后一个，朱爸和锦荣少有的两人单独一起的场景。这其实也很克制，除了朱爸讲吃锦荣的饭很高兴，并没有太多的表露。但是两人会面之前，锦荣四下张望了一下，确认安全才和朱爸谈话。朱爸问了句：“有侦探？”因为离婚，锦荣前夫找个私家侦探。她跟家珍谈话时有提到。朱爸是如何得知的呢？如果是家珍告诉的，朱爸大概不会好意思说出来，毕竟男性长辈嘛！除非是锦荣告诉了朱爸。并且朱爸说得那么自然，显然两人有猫腻哦！
朱爸说出“饮食男女，人之大欲”，不想也难哦！饮食方面，他自己讲过，做好菜，上了桌，就没胃口了。那他所想的就是“男女”之事咯。
自古饮食和性就被联系在一起。长期的联想使得食物隐喻着性，深刻地沉淀在我们的意识里。而饮食常常是显性的，摆在明面的；性往往被隐藏起来，潜在深水。隐晦之事多半借着光明之事的壳子曲折地表达出来。影片就是在饮食间，管窥男女之事。另外，这部电影的父女关系也是显隐两面。女儿长大嫁人，离开父亲是摆在明面上的；而父亲内心的恋情则是草灰蛇线，潜在水中的，这条隐线也成就了影片最后惊喜的效果。
最后，老男人也值得拥有第二春。
