孤独的村庄——读刘亮程《一个人的村庄》有感

最初读到刘亮程是在高二的语文课本,《寒风吹彻》。读《寒风吹彻》时心都是揪着的,很震撼,但更多的是沉重和痛苦,甚至感觉有些绝望。每一句话,每一个故事似乎都在传递着令人窒息的绝望,逃都逃不开。“每个人都只能在自己的生命里孤独地过冬。”我们都无暇顾及他人的生命,无法温暖别人,甚至连自己也无法温暖,只能一个人孤独过冬,被寒风吹彻。

因为《寒风吹彻》的震撼和绝望而牢牢地记住了这个如隐士和哲学家一般的乡土作家。后来偶然遇到了《一个人的村庄》这本书,便开始慢慢读起他的散文了。文字质朴无华却充满灵气,每一句话都像是深刻的哲理,充满智慧。他的笔下,乡村的猫、狗、牛、公鸡、大树,房屋、道路……所有的风物都有着可贵的灵魂,就如同是从泥土里长出来的文字,翻开书页便可以感受到扑面而来的乡土芬芳。

散文明明是在静态地重复叙述、单调地挖掘乡村生活,却没有一丝人间烟火气息,而是干净又清新自然,充满智慧。

无论是否了解乡村的生活,读着这本书的时候也一定会惊讶:原来乡村是一座如此丰富的宝库,连每天都升起的太阳和本是一视同仁普照大地的光芒都跟一户人家的悲喜紧紧关联。日出而作日落而息的表层下,丰富的回响由深夜里传出。静默的深夜里,敏感的灵魂静静地谛听来自大地的回声,享受从未有别人听说过天籁——或许是风,悄悄刮开院门,卷走了黄土梁上的一生;或许是麦子,在野地上安静地等待着收割的人;或许是被遗弃的村庄,被注入了活力,又迅速归于平静……你哀叹失去了的西边那温柔的天空,你恐惧那场寂静的大火后你火红瞳孔中映射的旷野里面的荒芜,你侧耳倾听走在路上的牛羊用他们沙哑的嘶吼或兴奋的啼叫的言语在交流关于主人关于村庄的故事——这是黄土梁的故事,是村庄的故事,是故土的故事。刘亮程用简朴却如诗一样的语言,描述了他日日经历的单调重复的纯朴生活和生活中纯朴的悲喜,以及他生活的那个安详的,好像被时间遗弃的村庄。这样平静如呼吸的生活,单纯的不染一丝城市的喧嚣与浮躁,如掌心化雪般温润。

一头驴、一条狗、一群杂花土鸡和一个用土砖砌成的院落,似乎就是刘亮程的全部。所以,他写下了一片黄沙弥漫的土地,土地上是听从季节号令的麦穗,麦穗上是从时光深处吹来的风,席卷了一缕炊烟、几树枯叶和半晌的浮想联翩,再刮到时光深处去。风的上面是云,它们一个村庄一个村庄地迁移过来,停停走走,才不管你要不要雨,才不管你要不要荫。云的上面是天幕高张,天幕上面是一双眼睛,眨一眼便是天黑,眨一眼便是天明,眨一眼便是三十载不再。

文字朴实,对话很少,情节接近于无,但乡愁却荡漾平淡的故事里。通篇未出现“孤独”二字,可是那一个个方块字浸染了无比萧索的离愁和思念,落寞的思绪,孤单的影子,怎么也挥之不去。

年轻时人们无法理解老屋、老树、老牛、老狗、老人的情绪,只能揣测,或者干脆无视。而最终,人归尘土,落叶归根。老来才顿觉悲伤,无以为继。村庄,也在滚滚浓烟与呛人味道里失去了原来的模样。直到有一天,它只存在于老人的记忆里。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,290评论 6 491
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,107评论 2 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,872评论 0 347
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,415评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,453评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,784评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,927评论 3 406
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,691评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,137评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,472评论 2 326
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,622评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,289评论 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,887评论 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,741评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,977评论 1 265
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,316评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,490评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容