“爱太稀薄了，连恨都像是假的。稀薄的，跳跃的，忽明忽灭的爱意，包裹着真实的向往，到底在我心里烧出过痕迹。”

“但没有意义。”

——周嘉宁

在文学里爱的模样有千百种，而这段话在第一眼就击中了我。它柔软又分明，将新生似的希冀与烧尽后的余温都包裹进轻巧的描述里。她呈现了一份区别于标签里的年轻人爱情的色彩，不再那样炽烈、鲜亮、逼人而不顾前程，而是带着一点模糊的遗憾和余地，温度却真实而动人——这就是打开她的《密林中》的契机。

在下笔之前，我想了很久，女主人公阳阳是个怎样的人呢？很难说清楚。她是个满是矛盾却又刚好符合情理的角色。她尖锐却又时常心生怜悯，对这个世界漠然却又戾气丛生。她从福克纳读到海明威，看似同文艺青年厮混在一起，却始终从没认可过这群叫嚷着自己看过几遍《喧哗与骚动》的愤世者。

“他们很多人热爱的不是文学，而是文学的生活方式。”

她能一眼看透这些作者单一又破碎的价值观，当他们凭着最肤浅的恨意完成一本本畅销书时，她嗤之以鼻，又因嫉妒而焦灼难耐。她一边惊异于他们怎能毫不羞愧地写出垃圾，却又因市场的不认同而质疑自己。写作于阳阳而言，是害怕才华难以负担而不可说的梦想，是她痛苦却又赖以生存的根基。

她同时拥有青春和聪慧，不需要花费什么精力就能将工作完成的不错，然而这样的人，却跟她的老师说：“我面临着一种巨大的困境。”

老师提出的困境实际而有形，而她当时太年轻，自己都无法抓住那些虚渺而又时刻存在的思绪。语言在这时候杂乱无章，总是汇不成她心底流淌的火。最后老师说，“我每年都会见到一两个像你这样聪明的学生，你们太聪明了，以至于无法处理好日常生活。”

这本书的背景设定大约是千禧年初，那会儿论坛盛行，而他们大约算是最早的一批文艺青年。他们讨论文学里的性，共同认知是女作家很少能将性写好。阳阳与笔友蘑菇说起这个问题，蘑菇说：“因为女作家们太在乎。你知道吗，我有时候真的会很嫉妒男人，他们总能直观地观察这世界，而女人们则要通过男人来构建。”

在她后来与交往五年的男友大澍分手的时候，蘑菇也恭喜她，理由是他会毁了她的写作和生活。

她说：“你能想象村上春树的老婆是个和他一样的作家吗？如果是，那她看到他的成功，不会感到嫉妒和愤懑吗？我们都只想做村上春树本人，而不是他老婆。说白了，我们想成为的是成功的男人。”

那些阳阳无法描述，却从来没能逃脱的困境终于变得鲜明起来。她处在女人正在意识觉醒的时代，抛却了传统女性能感受到的快乐，却没能在新身份里找到对等。她囿于自己的敏锐，在写作时大脑会清晰地提醒她“你不过是在谄媚读者”，诚实到足够刺伤自己。

后来她随手投出去的文章获了小奖，在短暂的兴奋后，纠缠她的仍然是无止境的自我怀疑。在最后的获奖感言中，她突然抛开念成白开水的稿子问，“如何能摆脱滞重呢？”

没有人知道。我回答不了。

这本书并没有给一个功成名就拨开迷雾的结尾，阳阳的生活也并没有一败涂地，只是十年的时间呼啸而过，她还是穿行于密林中，迷惘得像是二十岁，而新的一年就要快到来。

在这篇书评之前，我已经有太长时间没有写任何东西了。表达的断轨看起来突兀，但似乎又毫不意外。那些蓬勃而井喷的情绪都消失不见，取而代之的是倦怠和怀疑。我开始质疑自己曾经坚定相信着的一切，永远在询问是否有第二个原因和可能，害怕自己单薄的文字无法描绘出万分之一的真实。

我们所畏惧的不止是“自己其实没有才华”这个事实，而是暴露了渴求后的尴尬处境。不敢在乎，也没魄力舍弃。我懂得阳阳每份情绪的来源，也在中途就看出作者并不会给她一个找到出口的ending。并非所有人都能拥有光明的未来，我们都心知肚明。这本书不是文艺青年的无病呻吟，更不是迷惘人群的指路灯。它是微弱的信号源，是三万英尺的高空里一瞬的闪光，是沉寂如水的夜里密林中一声不属于自己的呼吸。

你不必再寂寞。