（一）

“哎，好嘞！妈收拾收拾明天一早就坐车过去！”

放下电话，丁婶好一阵激动。

媳妇生了个大胖小子，盼了这么多年，终于做上奶奶了，人生至此，没有什么比新生命的延续更令人欣慰的了。

丁婶赶紧将这个消息告诉了隔壁的小叔子一家。

“二嫂，苦了这么多年，你终于熬出来了，二哥要是在世的话，这添孙子得让他多高兴啊。”

得知二哥家又添了一代人，小叔子也跟着激动起来。

“是啊，你二哥福薄，等不到见孙子。”

听小叔子提起过世的爱人，丁婶不禁有些伤感。

“就你话多，这大喜事的，提这茬干啥？”

一旁的弟媳埋怨着自家男人。

小叔子知道自己说错话了，不好意思地搓搓手，立在一旁“嘿嘿”地笑着。

“我这一时半会儿可能回不来，家里还得麻烦你们照看呢，这些年要不是有你们在身边，这日子也不知愁成啥样了。”

“二嫂，一家人不说两家话。你就放心去吧，要是儿媳妇不为难你，就在城里过下去吧。这些年你吃了多少苦，我们都看在眼里，你现在身体也不比从前了，也该歇着享享福了。家里有我们看着呢，那些鸡呀鸭呀等养壮了，你回来都带走吧，那几亩田地也甭惦记着了，荒着就荒着吧。”

“你看，咱村跟咱们差不多年纪的乡亲有好几个都去城里带孙子了。哎，咱啥时候也有这个福气啊。”

弟媳的话里不无羡慕，她也希望有一天能跟村里的那些同伴们一样，离开这黄土地，去城里带孙子。可惜儿子不争气，至今还没在城里安下家来。

但进城带孙子的愿望已经在她心里生了根。

（二）

从小叔子家出来后，丁婶挑了几只最肥的老母鸡，杀好洗净后用袋子装起来。还有她攒了好久的土鸡蛋、自己种的红豆、小米等等，也都一一分装好。这些都是给媳妇补身体的，早在几个月前，丁婶就开始准备了。

接着，开始收拾衣服，宝宝的小衣服小被子小褥子足足装了三大包。

丁婶忙活了一晚上，才收拾停当，大包小包摆了半个屋子。怕漏了啥，又细细检查一遍，该带的都带了，这才放下心来。

丁婶在思索着还有什么事情没做？对，还有件重要的事情忘了。

想到这里，丁婶立即搬个小凳，在老伴的遗像前坐下。

“老丁啊，媳妇添了个大孙子，你做爷爷了，开心吗？你要是还在的话，今晚肯定又要喝醉。”

这样大的喜事丁婶怎能忘记告诉老伴呢？

“强子说，媳妇做月子，亲家母一人忙不过来。让我去帮忙照看孙子。你知道，这带孙子可是我多年的心愿啊，我一定会把咱大孙子带得好好的。你可别不信，我不就把强子带得挺好，还给你老丁家培养了第一个大学生呢。”

“这些年，咱孤儿寡母的吃了多少苦你是没看见，好在咱娃争气，考上了大学，毕业后留在了大城市，又娶了个城里媳妇。那媳妇可俊着呢，跟电视上的明星一样好看，到咱家来过一次，就是有点娇气，不过，城里女娃嘛，哪能跟咱乡下的糙娃子比。”

“你不知道，村里人得知我要去城里带孙子，都羡慕得很呢。就跟我当初看张婶和李嫂进城一样眼馋，没想到我也等来了这一天。我是沾了儿子的光啊，这辈子还能赶上做回城里人。”

……

（三）

当丁婶倒几趟汽车到达儿子所在的城市时，已经是夜幕降临。城市的霓虹灯闪烁着斑斓的光影，转得丁婶头晕，一时打不开方向。

儿子开车来接她的，看她拖着大包小包的东西，儿子皱了皱眉：“妈，你带这么多东西干啥?城里啥都有，随时都可以买。”

“这城里啥都要花钱买，还没自家产的好。”

儿子无奈地将东西搬进后备箱，后备箱塞得满满当当的。

丁婶迫不及待想见孙子，儿子说：“明天去吧，医院有娟儿妈在守着。”

丁婶只得作罢。

第二天一早，丁婶跟着儿子来到了医院，在病房门口，丁婶遇到了亲家母。

她热情地冲着亲家母打招呼，亲家母或是太疲惫，也似乎是没听见，只瞟了她一眼，微微点了点头，没有多说话。

亲家母跟她年纪相仿，但看起来比她年轻不止二十岁。紫色长袖连衣裙，黑色高跟鞋，衬得皮肤白皙、身材高挑，怎么看都不像是已经做奶奶的人。

城里人就是会保养，丁婶心想，站在衣着时尚的亲家母面前，丁婶不由暗自打量了一下自己：淡蓝色上衣洗得有些发白，藏青色长裤，黑色布鞋。她明显感觉到了自己与亲家母的差距。

受到冷落的丁婶，赶紧转回病房看孙子和媳妇。

躺在病床上的媳妇，看到婆婆进来，淡淡地说了两字“来啦”，算是打招呼。

“嗯，来啦！”

招呼过媳妇后，丁婶快步走到小床前看孙子，小宝宝肉乎乎、粉粉嫩嫩的，丁婶别提有多欢喜了。伸手就想抱起来，却不料被跟进来的亲家母抢先一步。

“强子妈，你这刚从外面进来，也没洗手消毒，这样容易将病菌传染给宝宝的。”

丁婶有些尴尬。

尴尬中的丁婶将带来的包打开，献宝似地将宝宝小衣服一件件拿出来。媳妇扫了一眼衣服，还是那淡淡的语气：“宝宝的衣服我妈都买好了，又柔软又好看，这些衣服你还是收起来吧。”

“是啊，亲家母，现在都不兴做衣服了，样式不好看不说，质量也不过关。”

亲家母立即附和道。

丁婶举在半空中的手突然就顿住了。

她一声不吭，默默收拾好小衣服，重又装回袋，她不明白这些衣服咋就不好了呢。这些小衣服都是她在街上扯的最好的棉布，自己一针一线缝制的。为了做这些小衣服，熬了好多个夜，视力也跟着下降了很多。小被子也是用自己种的棉花做的，丁婶觉得比外面卖的那些蚕丝被、鹅绒被不知道要暖和多少倍。

怕儿媳妇嫌不卫生，做好后又过水了两遍，放大太阳底下晾晒了好几天才装起来的，怎么就不好了呢？

除了这些衣服媳妇不接受，丁婶带来的那些土产品，媳妇也不爱吃，嫌老母鸡太油腻，土鸡蛋胆固醇高。丁婶看到亲家母把炖好的老母鸡整只倒进垃圾桶，心疼得直滴血。

“造孽啊！”丁婶在心里哀叹着，她在家一年都舍不得杀只鸡炖汤喝。

（四）

如果说这些丁婶都能理解，那么媳妇不让她带孩子则是令她最难受的。

媳妇没有明说，只是让儿子传话给她：不让她抱娃，也不要她给娃洗澡。丁婶再迟钝也明白，媳妇是嫌她手糙，嫌她不讲卫生。

孩子碰不得，饭也不让她烧，媳妇跟儿子嘀咕说吃不惯她烧的饭，只让她买菜干些擦地抹灰的活儿，丁婶觉得自己实在太无用了。

心里憋屈得慌，她想找人聊聊天，可家家门都关得紧紧的，对门邻居长啥样她都没看清过。

她想出去转转，又不知道去哪里，城里人多车多，她连方向都辨不清。

想跟儿子说说话，就像母子相依为命时一样，那时，儿子每天放学回家都会跟她讲学校里发生的各种事情，而她总嫌儿子话多。

可如今，儿子工作忙，经常出差，回家还要带孩子陪媳妇，根本没空坐下来听她唠叨。

看儿子那么忙，她也不忍心去烦扰儿子，憋着吧。

丁婶越来越沉默，整日里也说不上几句话，实际上也没人跟她说话，媳妇不愿跟她说话，亲家母带孙子也很少理她，她感觉自己就像是个多余的人。

没事情做的时候，她就坐在卧室的窗前，盯着窗外发呆。

偶尔跟弟媳打电话聊聊天，弟媳的语气除了羡慕还是羡慕：“二嫂，在城里待着多好，风吹不着雨淋不着，哪像我们这些命苦的人，一辈子都要过面朝黄土背朝天的日子……”

丁婶苦笑地哼哼。

一转眼，宝宝两个月了。

丁婶也在憋屈中熬了两个月，城里待得越久，她愈发想家。

有时出去买菜，在小区里看到一些同她一样，从农村来到城里帮子女带孩子的老人，她很想上前问问他们，是不是也跟她一样，过不惯这城里的日子。

她想走，可又舍不得孙子，也不知道该如何跟儿子开口。

是走是留，可让丁婶犯难了。