外婆的小房子在清溪河边，房间沿河有几扇大大的木窗户，夏天站在窗户前，凉爽的风夹带着河水的味道迎面吹来，那气味很好闻。外婆把别人送给她吃她舍不得吃的水果罐头拿出来，有时候是糖水桔子，有时候是糖水荔枝，糖水龙眼。她很费力地用剪刀慢慢撬开盖子，把水果和糖水舀在小碗里端给我，我在窗户前一口一口地舀进嘴里，蜜一样甜的味道到现在还记得。
黄梅季节，河里会有一些小渔船来捕鱼。捕鱼人撒网的动作优美得像舞蹈，网落入水中便消失不见，捕鱼人坐船上悠悠地等了好一会儿，才慢慢收网，网里经常是银闪闪的小鱼儿，它们在船舢板上不停跳动，捕鱼人忙不迭地把收获的鱼归拢到船舱里。 撒网，收网，收鱼，我可以看一下午，因为每一次收网都是未知，看完一次总想知道下一次，捕到大鱼的时候，就听到河岸的人大声起哄。
河水大涨起来的那几天，差不多能涨到外婆房间的地板下面。外婆常开玩笑说：“今天晚上可能我就让大水冲走了。”吓得我担心一晚上，第二天一早就去看她，还好，房子还在，外婆也在。
河对岸也住着许多人家，河不是很宽，能互相看见，他们看我们，我们也看他们。河埠头一早就有人涮洗痰盂，马桶，洗拖把，把拖把在石头上拍得啪啪响。也有洗菜的，淘米的，洗衣服的......我看见大轮船远远地来了，看对面洗东西的人，有的还在洗，轮船很近了，浪来了，才呼叫着逃上台阶，有的逃得慢了些，菜啊冲走，衣服啊冲走，桶啊盆啊都飘走，常看见对面有人跳着脚叫喊，用竹竿子捞那些，那些物件可不管，自顾自慢悠悠地漾啊漾啊漾去东边了。
傍晚，对面沿河的人家把小桌子凳子都摆出来，饭菜端出来，在河边惬意地吃起了晚饭，男人们喝点老酒就花生米，女人们都用大碗吃饭，小小孩站在站桶里，张大着嘴一口一口接着大人们喂的饭，嘴里一定还嘟囔着：“娘母娘母......”（好吃），看他们一户户人家吃得可香了。
夏天的傍晚也是清溪河边最闹忙的时候。大小朋友都抱着大黑轮胎来河里游泳，小孩仰面躺在大轮胎上，划着水看云彩，会游泳的爸爸推着轮胎一直往前游，那是小孩最开心的时候吧。还有姑娘坐在轮胎里，男朋友一边游一边推，从大闸到长桥，游过清溪河在镇里最热闹的一段，一路欣赏河岸的风景，谈着请说着爱，比轧马路可浪漫多了。 住在河边的小孩和水很亲近，大人在水里带几次就会了狗爬式，会了狗爬胆子就大了，一到傍晚就去水里泡，互相打闹嬉戏。若有轮船经过，水性好的还拉着轮船尾巴带出去一二百米，再游回来。那时的水绿莹莹的很干净，人们在水里徜徉，像鱼一样自在快乐。
傍晚的河埠头都是人，有时候甚至要排队洗衣服。为了节省自来水，妇女们穿着圆领衫和花布短裤，在河边洗一家人的衣服，洗啊搓啊漂洗啊，最后爽爽快快干干净净地抱着一大盆衣物回去晾晒。岸边男人们赤膊短裤，带着香皂，游完泳顺便把澡也洗了。
在我的眼里，清溪河沉静又宽阔，默默地包容了那些年的烟火生气，一刻不停地往东流淌，把往日的时光归拢向遥远的东方，那感觉，很像母亲，很像妈妈。
