她说:女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。(《红玫瑰与白玫瑰》)。
可是,这个才华卓绝的女人却被男人深深地伤害了。
想当年,漂亮聪慧的她不顾对方已有一妻一妾的现状,因为不谙情事,她的初恋给了那位情场高手,辗转过后才有了婚约。但是新鲜感一过,那个人渣去武汉办《大楚报》,先是爱上了17岁的护士小周,后又和朋友的妻子范秀美混在了一起。她责问他,说:‘’你与我结婚时,婚贴上写‘现世安稳’,你不给我安稳‘’。他的回答是:‘’我待你,天上地下,无所得选择。若选择,不但与你是选择,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,安不上取舍的话。‘’
她又隐忍了一段时间,等到确定对方已经脱离险境(他是个汉奸),她才给他写了一封信,在信中她写到:‘’我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的,这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的,彼唯时以小吉(劫)故,不愿增加你的困难,你不要来寻我,即或写信来,我也是不看的了!‘’
分手就分手呗,这个傻女人还随信附上了30万的分手费,而这些,是她辛辛苦苦所写的电视剧本《不了情》和《太太万岁》的所有稿费。
这个傻女人就是民国时期才女、中国现代著名女作家张爱玲,而那个伤害她的负心汉叫胡兰成—汪伪政府的宣传次长、一个大汉奸。
她自己在文章中写到:有些傻话,不但要背着人说,还要背着自己说,让自己听见了也怪难为情的,譬如说我爱你,一辈子都爱你。……死于契阔,与子相悦,执子之手,与之携老是一首最悲哀的诗……生与死与离别,都是大事,是不由得我们支配的。比起外界的力量,我们的人是多么小、多么小!可是我们偏要说‘我永远和你在一起,我们一生一世都别离开‘—好像我们自己做得了主似的。
(《倾城之恋》)
我想,她在写这些文字的时候,定是因有了深深的伤痛才会有如此深刻的领悟的。
是啊,多么痛的领悟,那个花心大萝卜曾是她的全部,可是她走的却那么的孤独!
1920年9月30日,张爱玲出生在上海公共租界一幢建于清末的仿西式豪宅中。她的祖父张佩伦是清末名臣,而其祖母李菊藕是清庭重臣、大名鼎鼎的李鸿章之长女。起初,李菊藕听说父亲把自己嫁给年龄大自己许多,又结过婚的张佩伦心里着实不爽,不过后来她了解到了张佩伦的才华,心甘情愿的嫁了过去。张家的后人对显赫的祖父并无好感,认为他配不上貌美的祖母,但是张爱玲却不这么看,或许她从祖父留下的手稿中能读懂他的真性情。
人的富贵总是不能持续太久。显赫一时的张家到了张爱玲父母一代已经完全败落。父亲张廷重有富家遗少的所有毛病。他少有才华、喜欢吟诗作对但是却抽鸦片、逛妓院,成天眠花宿柳。而她的母亲黄逸梵却是个新时代的女性,她家庭观念淡漠,追求自我,在张爱玲只有两岁时便去了法国学习美术。新女性。少年时代母爱的缺失给张爱玲的心里留下了深深的阴影,而这个阴影直接反应在她的作品中,她小说中的女主人公几乎都是缺乏母爱、对母爱不信任的人。所以张爱玲的文字和眼光从来不是平面的,她一出生,她的命运就是注定了的。八岁的时候,她的母亲回到了国内。其实她的母亲并不是一个有高文化修养的人,但是她的留学背景加之一往无前的新时代女性的形象使得她光彩照人,熠熠生辉,八岁的张爱玲此时是用骄傲和仰慕的眼神来看自己的母亲的。
父母离婚的时候,她九岁。或许在父亲那边生活太久了,此刻她对父母有着完全不同的感受。父亲那边沉闷的家庭氛围让她觉得压抑,而母亲的新派生活对她来说充满了新奇,所以她就经常往返于父母两边生活,而这一点,让她的继母民国—前总理之女孙用深为不满。她在文章中说到同行互妒,似乎是不可避免的,何况都是女人—所有的女人都是同行。
她在《谈女人》中说女人的活动范围有限,所以完美的女人比完美的男人更完美。同时,一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。
有一次,她去母亲那里住了几天。回来后,继母责问她,为什么事先不告诉自己,她说之前已经告诉父亲了。继母一个耳光打过来,她本能的反抗了。于是这个女人尖叫着去告诉自己的丈夫。她就因为这个事情被父亲和继母联手暴打,并关在家里好几个月,期间得了重病也不给看。被关押了大半年以后,她终于有机会逃了出来。她后来在文章中描述了这段经历,她毫不掩饰逃离父亲家的欢乐心情,我在街沿急急走着,每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。
母亲给了她两条路,第一条用钱打扮自己,然后嫁人;第二条,用钱读书。她选择了第二条。可是母亲的经济状况并不宽裕,她们之间的矛盾慢慢显现出来,所以她说母亲的家亦不复是柔和的了。
好在母亲在有一点上更具有中国化,那就是她要在女儿身上实现自己的人生愿望。
母亲一心一意想打照一个社交名媛出来。
可是童年的经历让张爱玲的性格孤独清高,甚至有点冷漠。
她曾经自我调侃说自己小时候‘’抓周‘’抓住的是钱,所以从小就爱钱。她毫不避讳的说自己是拜金主义者,曾经的梦想就是漂亮的衣服装满几大柜子。
‘’我喜欢钱,我只看到钱的好处,看不到钱的坏处。‘’
她几乎和所有的人都锱珠必较,甚至终生的好友炎樱。
但是当爱情迷惑她的眼睛的时候,她大方过,大方得令人吃惊。
1939年,张爱玲考进香港大学文学院专攻文学。
1941年,太平洋战争爆发,1942年,香港沦陷,张爱玲没有毕业就回到了上海,以文学创作为生。
1943年,张爱玲的几篇重要作品《沉香屑第一炉香》、《倾城之恋》、《心经》等出炉,一时间红遍大江南北。
1944年初春的一天,躺在藤椅上翻读《天地》第11期的胡兰成,突然被一篇小说吸引,那干练细腻的笔锋深深的吸引了他。这篇小说名叫《封锁》,作者就是张爱玲。
一回到上海,他就辗转找到张爱玲的好友苏青打听张爱玲的住处,并发表一篇题为《评张爱玲》的文章,文中极尽吹捧之能事,甚至到了谄媚的程度,比如里面有鲁迅之后终于有了她,她是个伟大的作家之类的话。所以当时有人写信讥讽到太平洋里淹死了一只鸡,非有人说自己喝的是鸡汤。此话用来讽刺胡兰成吹嘘张爱玲的贵族身份一事。
胡兰成,浙江绍兴人,比张爱玲大15岁,擅长写作,抗日战争期间出任汪精卫政府的‘’笔杆子‘’,曾发表卖国社论《战难,和亦不易》。此时他任汪伪政府的宣传次长。
胡兰成第一次去拜访张爱玲是吃了闭门羹的,但是《天地》第12期上是刊登了张爱玲的照片的,他对她的外貌也相当满意。于是又去拜访,并且从门缝中塞进去一封信。
不谙世事的女孩子总是吃这一套的。胡兰成最终见到了张爱玲,两人一谈就谈了五个小时。
然后,他每天都去,张爱玲很快就被这个情场高手拿下。
胡兰成是结过两次婚的人,且现在仍有家室。
但是任性的张爱玲竟然可以接受这些。
胡兰成喜不自胜。
真是天上掉下了个张爱玲。
张爱玲若看清了胡兰成,人生也不至于如此悲摧。可是她看不清。
她甚至说我已经考虑过了,你在我这里来来去去也可以……
很快胡兰成的相好小白云就来张爱玲处大闹。
最终两人结婚。但是只有一纸婚约,张爱玲这里只有挚友炎樱一人见证他们的结合。
抗战结束以后,作为大汉奸的胡兰成被迫逃亡。
痴情的张爱玲天天盼着胡兰成可以回到身边来。
可是胡兰成这样的人是留不住更是藏不住的。
1945年8月15日,胡兰成逃到了浙江,逃往温州的路上他勾搭上了范秀美。不久他甚至叫张爱玲拿钱给范秀美打胎。张爱玲竟然拿出一些金镯子变卖以后把钱给了他。
有种爱叫做失去尊严的爱。爱到连怨与恨都没有了。
这样的三角关系。张爱玲真的是很委屈的。
这几年是张爱玲人生中浓墨重彩的一笔。她终于走到了心酸的尽头。于是和胡兰成提出了分手,虽说她还是会用稿费接济胡兰成。
这段感情孰是孰非并不重要。但是张爱玲肯定是受伤了的。
有一部电影叫《滚滚红尘》就是以他们的故事为原型的,但实际上他们的故事远没有那么唯美。
起初不经意的你
和少年不经事的我
红尘中的情缘
只因那生命匆匆不语的胶着……
歌中这样唱着。但是这里的伤与痛只有张爱玲自己慢慢去体会了。
其实抗战结束以后的张爱玲处境非常尴尬,有人说她心甘情愿的做汉奸妾,把她和陈碧君等相提并论。
1952年,她从上海申请去了香港。
1955年,她只身前往美国。在此期间她创作的《金锁记》被有的人誉为最伟大的中篇小说。
后来她认识了赖雅,一个比她大29岁的美国作家。她甚至怀上了赖雅的孩子。可是赖雅是一个漂流惯了的人,两人经过商量,张爱玲最终妥协。结果就是结婚可以,但不要这个孩子。在他们之间,爱情这个东西似乎成了一种奢侈品。
张爱玲说女人有时候冷静起来,有时候是没有人性的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。(《半生缘》)
虽然她自己说过结婚若是为了生计,那么婚姻就是长期的卖淫。但是此时他们却不得不为生计成天发愁。他们的经济状况异常窘迫。一个月租61美元、不包括电费的房租竟然成为一个沉重的负担。
后来,赖雅生病。张爱玲一直伺候着他,直到他生命结束。
在张爱玲生命的最后二十年,她生活的非常封闭。她患上了严重的心理疾病,几乎每个星期搬一次家,目的就是一个为了躲虱子。她17岁的时候就说过虱子。她说生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。(《天才梦》)
这难道也是一种预言?
张爱玲死得很凄凉。她死后七天才被人发现。她的家里没有家具没有床。她躺在地板上,身上盖着薄薄的毯子。
她的人生就是传奇。她的文字,貌似漫不经心,实则句句打动人心。