人生，什么是真，什么是假？庄周晓梦，究竟是庄周化作了蝴蝶，还是蝴蝶化作了庄周？——题记

（1）

“如果，这世间每一个人都是一只蝴蝶，那么，属于我的那一只，大抵是贪恋红尘痴缠，不肯回来了罢。所以，我只能是我，做不成蝴蝶。”

我站在摇摇晃晃的公交车上，去赴一场约。

那个人，是曾经一起上课外班时认得的，如今，只隐隐约约地记得，那时候一起上课的中午，坐着地铁，跨越半个城市，去另一个地方只为了一顿无关紧要的午餐——用她的话说，并不是去寻那个结果，而是为着一起挤在摇摇晃晃的车厢中，或者一人捧着一本书的静谧无声，或者天南海北地东拉西扯的那种时光。

（2）

车慢慢地开。车下的行人，慢慢地走。

一个很久之前残留在记忆中的人，猝然间撞入了视线，于是便细细地打量着，思索他记忆里的样子，竟一时顿住——曾经那般熟悉的模样，到底是在岁月雕琢中，全然没了踪迹。

恍惚间觉得像他，却又不知是不是他。

那时候，一起上课的，除了这天去赴约的那个女生，便是与他最为相熟，然而，这相熟，终究是两年前的事情了。上天或者不许我这般贪心，留得住太多故人。

车猛然地开去了，远远地看着他的身影，干净的白衬衫在阳光下明晃晃地耀眼。他只是定定地盯着地面，拖着步子一点一点走，像是个提拉线的木偶，手里拎了一个袋子，大抵，当年上课时，他拎的便是那个袋子——忽而觉得有些惆怅，人已然记不清楚，却独独记了那个袋子，许是他从前一直是用那个袋子帮我占座的缘故罢。

没有阳光的早上，紫外线却强的很，眼睛涩涩的疼，好像把那么多年的回忆揉碎了再填进去。隐隐地，期待着那个人并不是他，或者，好歹固守住记忆里他本该的样子——哪怕消褪忘却了，却依然笃定了他原该是如何的。

趁着车停下的时候，又一次专注地看着他，薄薄的一层车窗玻璃，恰到好处地隔离了目光的炽热亦或悲凉，对于这些，他一无所知。就像当年，最后一次见他时说的那句再见，又怎知，几乎是再也不见。

近了，又近了，从偏斜的角度，依稀可见着他的眸子。昔日里如何的神采飞扬，肆意而自信，然而，到底是什么也瞧不到了，只有无尽的麻木，与旁人无异。

“呲呀——”，涩住的窗子发出刺耳的叫声，一旁的人闲闲地翻了个白眼，我却顾不得许多，探出窗子，欲要张口喊他，然而，那名字的三个字在舌尖狠狠地打了几个转，终究是生生吞了下去。

曾几何时，那是一个几乎日日唤的名字，他不在旁边时，便对着旁人喋喋不休地念叨那个名字，讲他是如何的才华横溢，善解人意，又是如何的与他初相识，犹如故人归。他在时，常常总有那么些许事情麻烦他，因而得以听他用很好听的声音，把那劳什子纷繁复杂的题，用简单明了的思路解出来。可惜，当初年少，直道是寻常。等到很多年以后，才发觉这世间，有很多很多的白头如新，却鲜少有倾盖如故。

“喂……”蚊呐般的声音，转瞬逸散在沉郁憋闷的空气中了。

他依旧呆着出神，并未有丝毫察觉。

方长长舒了口气，与那段往事，到底是不明不白，不清不楚却又真真正正地道了别，就此可以放下并彻底遗忘了。

后来的时候，和他的聊天记录，总是一堆我的滔滔不绝，才从那么犄角旮旯的地方，寻到他回的那么一两句浅浅淡淡的话，每每此时，却又总是欣喜若狂，然而，这些再也不可能了，那个夜晚，他还是因为莫名的原因，把我彻彻底底地拉黑了。我终究再也没有机会，和他说一声：抱歉，因为任性，打扰了你那么长时间。

原以为，重逢的时候，会有什么纷繁复杂，铺天盖地的心情，到了临了，唯一有的，只是再轻浅不过的平淡，或许，还有一丝失落。记忆将他幻化出最为美好的样子，却又这般一触即碎，戳破了的琉璃水晶，只作了零散一地的玻璃渣子，肆无忌惮地将回忆划得支离破碎，再也拼不回去，于是彻底，成了往事，他，也彻底成了故人。从此山水不相逢，莫道长与短的故人。

车开过很远，才觉得些许凄凉，掺杂着释然的凄凉，团团褶皱在一起，掷向记忆的虚无。

“呲啦——”不知是谁把车窗关上了，车顶的空调呼呼地冒着冷气，周身浸入寒意中了。

（3）

到了站，下车，迈过长长一截的路，见到她。

她笑：“我居然能认出你来。”

“是啊，一年多没见了。”我低低附和着，想要开口和她说路上的事情，她却已开口：“你和那个谁，怎么样了？”

“他啊，不在一个学校了。”故作轻松，或是早已释然，些许说不清的情绪藏在其中，又牵扯出另一段往事。

“我还没说是谁。”

“除了他还能是谁。”

相视一笑，她大大咧咧地拍拍我的肩膀：“走吧，坐地铁去。”

（4）

地铁走了很长时间。

车厢颠簸着，摇曳出经世别离的回忆。

“你欠我的词填完了吗？”我笑问。

“不急，先欠着。”她亦笑，“三年了，你竟念念不忘这个。”

我未答言，她懂得的，一入古风三余载，原是因为她。

那一天，我和她坐了一个小时的地铁，到城市的另一端，她说，那里开了一家书店。

哪里都有书店，总有一些相似的，也总有一些不同的。

就好像故人，总有一些离开的，也总有一些还未曾离开的。

她拉着我上上下下地在书店逛，听她说这个书很好看，那个书的作者她很喜欢，有时候，她停下来问：“你看过那个吗？”

我笑：“没啊，不过你这么说，我一定要看看。”

听她讲曹寅和玄烨的故事，一起因为那个朱批的小梅花而唏嘘不已；听她讲起纳兰和沈宛，一起因为那句“雁书蝶梦皆成杳”而叹息慨叹。

恍惚间，依稀从前。依稀，并非从前。

尾声

“你先走吧，我要等一个人。”

“谁？”我怔然，仿佛有什么珍贵的东西一点一点被空气抽走，消散在人海茫茫中。

她不言，我亦无言。就此别过，也便罢了。