李玉华的母亲进了重症监护室，但她还不知道。她哥哥遵照母亲的叮嘱，不能让她工作分心，更不能影响她给支援的疫区确诊患者日夜忙碌地治病。

李玉华忙着给一个确诊患者换完药。然后快步走向另一个病房，把护士准备好了的稀饭带了进去，给病人倒了杯水后，叮嘱她天冷赶快趁热吃。

看见年轻女孩满脸的恐惧、焦躁时，她就不动声色地扶着床边掩饰住自己的疲惫和倦容，强撑着故作轻松的微笑着安慰女孩，说她的病已经好多了，很多指标好转了，很快就会出院的。

然后她就对女孩做了个加油的动作，女孩明显更平静一些，脸上马上露出了微笑，李玉华就匆忙走出病房。

特别是昨天晚上发生的事让她更加有信心：晚上十点105病室那个七十二岁的大爷，身体各项监测指标突然恶化，是个呼吸衰竭的重症病人，眼看快要不行了，她马上决定给大爷上ECMO设备，他才继续有了心跳，大爷有了一点模糊意识后不断呼唤女儿的名字：秀梅……秀梅啊，你在吗？老人一边喊一边用床边的手想抓住什么，但是此刻家属不能来到现场的，玉华灵机一动，马上伸出自己的手(有防护手套)握住老人的手，对他大喊：“爸，爸，我是秀梅，我在呢，我来看你了!”老人听到“女儿”的声音后，布满老茧的手紧紧握了好一会儿玉华的手，仪器上的各项指标开始好转，心脏跳动也很快走向平稳，李玉华看见老人被救过来的这一幕，觉得再累也值得，所有医护人员都忍不住热泪盈眶。

她扶着墙喘了口气，准备又去下一个病房时，走廊里碰见科室主任，领导看出来了她的疲劳，给她送来了强制休息的命令：李医生，你必须马上去休息一下，也是为了你能救更多的病人，现在确诊人数每天都在上升啊。她感激地看了一下主任，什么也没说，喘喘气看着关心自己的领导和白色的病房，领导语气态度是那么坚决，他劝她好好休息半天。

她点了点头默默的离开。尽管她还有些放不下手头的工作，但她还是服从命令的去交接了。毕竟她已经连续工作了八天，每天都是在病区吃饭和不太忙的时候打个盹。

她回到附近驻地宿舍，饭都没顾上吃，就边喝水边给家里拨电话。她已经好几天没给家里打电话了。

原来说好了一个星期要给家里回一个电话报平安。但一忙，就顾不上了。即便是晚上能有会儿时间，大半夜的她也不忍心打扰母亲休息。她来疫情地区支援都有些时日了，也没顾上给家里回过几次电话。

“喂！玉华啊，家里都挺好的，有哥哥在你就放心吧。我们都很注意保护好自己，戴口罩、洗手、消毒，不扎堆，我都盯着呢。”哥说。

李玉华：“那就好，你们一定要注意防护，减少外出 ，特别是咱妈年纪大了又有哮喘。妈呢？”

玉华哥：“哦，妈在做饭呢。你等一下，我给你叫。妈，妈-----玉华来电话了。呵呵······呵呵······妮儿来电话了。”

母亲：你在那边咋样？要吃好、穿暖；注意休息，别累着了、可千万要照顾好自己。妈这边没事。有你哥照看着，好着呢，你就放心吧妮儿，妈知道你在救人，你忙，就不说了。呵呵······呵呵······”

李玉华：“喂，妈······，哎……怎么就挂电话了!”

玉华哥：“咱妈已经出去了。你照顾好自己，家里也没啥事。那就先这样。”

就这样，先接电话的一直都是她哥，然后才是她母亲那熟悉的笑声。每当听到电话里，母亲那爽朗的笑声和亲切的安慰鼓励，李玉华都欣慰一笑，心里就像电池刚刚充好电一样，满腔热情，埋头工作。

刚开始她并没在意。自从她父亲离世后，她哥就一直在家照顾母亲。正因为这样，她才能安心的在外忙工作。即便是当初自己作为医院呼吸科的骨干医生去申请支援疫情地区时，她也是觉得有哥哥在照看母亲，她才能放心。

可是，连续好几次都是她哥先接电话，然后重复着不变的借口再去叫她母亲，最后才是母亲那亲切的笑声和安慰鼓励。这不仅让李玉华很纳闷，并且使她隐约感觉到了她哥的不自在和他喉咙里的哽咽。

这就让李玉华感到有些不对劲。有好几次她都想问问家里的情况。但每次都是在母亲的笑声和安慰鼓励后，她哥就放心挂了电话。越想越不对劲的她，就不断的要求她哥，想要和母亲视频。

尽管李玉华的哥哥李玉辉有些为难，但这些都在他和母亲的预料中。毕竟他母亲在感染疫情后被带进医院时，就叮嘱儿子，要是玉华要通视频的话，就让他二姨，也就是她的孪生妹妹装扮成她应付一下。

李玉辉怕妹妹起疑心，影响她在抗役一线的工作；就谨记母亲的叮嘱赶快去找他二姨商量此事。他二姨也很是理解她姐的良苦用心，知道现在前线缺乏医生。

二姨就勉为其难的穿上姐姐的衣服，打扮成姐姐的样子等着李玉华的视频电话。视频聊天之后，尽管李玉华在视频中发现她母亲有些不自在，但并没发现什么异样。

毕竟，她母亲和二姨是孪生姐妹，长得太像了。再加上她又亲眼看到了母亲那慈祥的笑容，和爽朗的笑声及安慰鼓励；她也就放心的再次投入了忙碌又紧张的救护工作中。

这边哥哥李玉辉由于是确诊者的家属，也不能去单位上班，经过检查他的核酸是阴性各项指标正常，于是每天在家和医院两地跑，承担起了照顾妈妈的责任，隔天做一次妈妈爱吃的鸡汤和馄饨送过去叫医护人员转交，每天跟妈妈视频电话，汇报妹妹的好消息，老人在最后的日子里，感觉到了两个孩子对自己的牵挂和爱，可以说是毫无遗憾。

经过一段时间的连续奋战，她支援的那个疫情地区，由于措施到位，新增确诊人数逐渐的开始下降，直至连续的清零。她们医院的患者也不断地康复出院。

一个多月后，当她终于完成支援抗疫的任务，和同事们荣归故里时，受到家乡市民的夹道欢迎(警车开路)，汽车刚刚回到单位，她就迫不及待的想回家看看牵肠挂肚的老妈。打个的士到了家门口，心里忐忑让她一时有些不知所措走向屋前巷子的路口。她平静了一下心情，就想先给母亲打个电话意外报个喜。

李玉华掏出手机边打着电话，边往家里走。她本想着到家的时候，母亲应该会站在门口，用慈祥的微笑来迎接她。可是，电话依旧是她哥先接的，然后才去叫她母亲听。

她走到门口的时候，只有听见电话里母亲的安慰鼓励。李玉华有些失落地敲着门，她哥应了一声开门。就在李玉华准备和她哥打招呼时，母亲那摆在桌上镶嵌黑纱的遗像映入她的眼帘。

李玉华顿时就惊呆了，当她扔掉手机紧紧抱住母亲的遗像时，家里电话旁的手机录音里，依旧还播放着母亲对自己的安慰和鼓励。

李玉华抱住母亲的遗像泣不成声地抽泣着，她哥也边跪在母亲的遗像旁，边抽泣道：

“对不起，都怪我没照顾好咱妈。你走后一个多星期，妈妈去菜市场买了几次菜，回来妈就连续发烧咳嗽，就确诊了，不到十天就走了；可是妈一再叮嘱不能让你分心，没办法了我就那样······”

李玉华抱住哥哥痛哭时，录音里母亲那慈祥、亲切的声音依旧响彻整个小屋······