我不信仰任何宗教，也不是一个毅力顽强的人，但有时候我却觉得需要坚持做一些形式化的事情，以至有一天，这种形式化变成一种习惯——比如我和木土王约定的挤牙膏。
我们约定，每天早上或晚上，不管谁先刷牙，都要为对方挤上牙膏。这种感觉就好像，每天你回到家都可以有一碗热饭等着你，有一盏灯为你守候。饭我们几乎不做，灯为了省电被我关了，所以牙刷上那一丁点儿牙膏成了我们心念对方的唯一载体。
一次我醒来，发现牙刷上没有牙膏，当时第一反应是自己是不是已经刷过牙了。后回想了很久，才发现牙刷上真的没有牙膏，心里突然失落起来。我给木土王发了一个微笑的表情，他感受到了这个表情背后克制的情绪，立马回：“你起来了啊？我看天气热，牙膏挤出来就化了，今早上就没给你挤。”
我说牙膏有没有化不是重点，重要的是我们通过这个方式证明我们对对方的重要性。
这个世界正越来越疯狂，爱情变得轻浮短暂，劈腿，婚外恋成了常态。乏味的生活冲淡了当年初识的荷尔蒙。爱情变得廉价，诱惑太多，我们没能给对方一个依赖的理由。而这些形式化的细节变成了平淡生活里的暖胃剂，至少让我们在诱惑面前会三思。
有天太累，洗漱完倒头便睡。木土王工作忙，总加班晚归。睡梦中突然想起没给木土王挤牙膏，我便条件反射般地坐起来，下楼给他挤牙膏。每天，他拖着疲倦的身体回家，看到牙刷上那一溜白色的小不点会很暖心吧～忙碌一天，回到家，有人一直记着你。
我对木土王说，如果有一天我们分开了，我们会在彼此心里烙下印记，每天醒来和睡前，我们都会记得有个人曾经为你挤了很久很久的牙膏。
