暖冬的江南不太冷，却总是下着或大或小的冬雨。淅淅沥沥不停的雨仿佛是看不见的线，将过往雨的片段穿在一起，曾经模糊的记忆逐渐清晰。儿时家住北方，时常随母亲回故乡上海探亲。火车上一觉醒来时已入江南境内，车窗上斜挂着一串串雨滴，窗外细雨微微，青绿的农田和几处粉墙黛瓦的民居笼罩在一片烟雾之中，心中默默地喜欢，静静地趴在车窗边将目光所及都印刻在脑海中。

儿时的外婆家位于一条青石板巷的尽头，和其他住户共享一座木质老宅。爬过漆黑、陡峭、狭窄的楼梯，来到外婆家位于二楼的房间，推开布满窗棱的木窗，便可看到楼下院落的天井。下雨时不能到外面玩耍，百无聊赖的我就喜欢趴在窗口听雨、看雨。江南的雨总是说下就下，有的时候下起来就没完，雨滴落在古老的青瓦上，发出清脆的“滴答”声，顺着瓦缝汇聚成细细的水流，落在天井中的青石板上，像一朵朵小花瞬间绽放而消逝，直至将光滑干净的青石板沁湿变润，自己的心也仿佛被滋养万物的细雨滋润，而充满着无限的宁静和喜悦……

若说江南的雨，像“十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’”，那么北方的雨，就颇有“关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’”的气势。北方在盛夏时节常有暴雨，所谓“山雨欲来风满楼”，阴暗低沉的天空中，刮起漫卷黄灰色尘土的大风，空气中瞬间充满浓浓的泥土味，一并夹杂着饱含雨水的湿润味道。突然一瞬间，豆大的雨点倾盆而下，整个天地似乎一下子安静下来，再听不到车水马龙、人声嘈杂之声，只充斥着轰隆如铿锵嘹亮乐章的雨声。

照样趴在窗口看雨，对面两层办公楼的楼顶由于雨势大而急，雨点激起的雨花汇聚起来形成壮观的白色雨雾，时缓时急，煞是好看，常常看得入了神。北方的下水管道排水量有限，不多时路面就会积起很多水，偶尔会有不得已在暴雨中急行的人，或步行或骑自行车，深一脚浅一脚地艰难行进着，自己的心也不禁随他们深浅的脚步而起伏着，希望他们不会摔了跤或是耽误了回家的归程……

细细想来才发现，原来，曾经的那些雨不仅仅落在地上，更住进了一个小女孩的心里。之后大学工作成家这些年，似乎再也没有这样，停下忙碌的脚步、放下被杂念牵绊的头脑、只是和雨静坐独处的时刻。现在想来，要感谢当时忙碌家长们的无暇顾及，让我拥有那些在大人眼中小孩子无所事事的发呆。

如今成为家长的我们，总是会忘记自己小时候的样子，忘记曾多么需要属于自己的空间，忘记曾多么需要无所事事肆意挥霍的时间。只有当我们一一记起时，才会真正理解我们的孩子也同样需要这些……