文/赵元波

说起父亲，人们往往想起画家罗中立的那幅《父亲》的油画，曾经一度广为传诵，那古铜色的老脸，艰辛岁月耕耘出的那一条条车辙似的皱纹；犁耙似的手，曾创造了多少大米、白面？那缺了牙的嘴，又扒进多少粗粮糠菜？他身后是经过辛勤劳动换来的一片金色的丰收景象，他的手中端着的却是一个破旧的茶碗，这几年的勤劳都给了自己的儿子,这都是父亲对儿子的爱,这就是伟大的父爱吧.同样，朱自清的一篇《背影》，不知感动了多少代人，读着《背影》，眼前总在浮现出“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”

《背影》，叙述的是１９１７年冬天的事，表现的是人世间最为普通的父子之情。１９１６年，朱家的境况已大不如前，朱小坡尽了最大的努力，体面地为儿子朱自清筹办了婚事，并送他去北京大学读书。几乎与此同时，家中发生了一系列的变故，朱小坡的公卖局长职务交卸了，都给家庭造成了一定的困难，朱小坡设法变卖了家产，又在扬州借了一笔高利贷。这时，朱自清接到了71岁的祖母去世的噩耗，便与父亲同路奔丧回扬州，此时他才真正感到了家境的凄凉：往日的巨大古钟、朱红胆瓶、碧玉如意、板桥手迹等，均早已进了当铺；满院枯枝败叶，一派萧条的景象。他凝视着微微发胖而略显龙钟的父亲、老实巴交的母亲和弟妹，心情十分沉重。办完祖母的丧事，朱自清要回北大，父亲也为了生计而匆匆前往南京谋职，于是父子同行至南京。《背影》记叙的便是他俩在浦口东站分手时的情景。

文中所记的买橘子等细节，使每个读者都难以忘怀。此时朱父已负债累累，囊空如洗，这一堆朱红的橘子就显得不同寻常了。与父亲“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”的衣着形成对比的是，朱自清却随身带着一件紫毛大衣，这件大衣是朱小坡托人定做的，并亲自为儿子铺在座位上，以期抵御北国的风寒，其爱子之心，从中可见一斑。

１９２５年１０月，朱自清写下了这篇质朴感人的叙事抒情散文。正如1947年朱自清自己所说的那样：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实。” 文章回忆了八年前和父亲在浦口车站分别时的情景，表现了父亲爱子的深挚感情，抒发了自己在生活困顿、精神压抑的境遇下对父亲深切的怀念之情。这年10月，朱自清的父亲朱小坡寄来一封信，就是《背影》文末提到的那封信，信中说：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”朱自清读信后，泪如泉涌，一下子打开了他的记忆匣子，也激发了他的创作冲动。当时的朱自清，与父亲因为小说《笑的历程》赌气不相往来已经有两年多了，《笑的历程》是朱自清于1923年写的小说，文中塑造了一个名叫小招的姑娘，小招未嫁之前，在父母身边，自由自在，性格开朗活泼，自从嫁到一个破落的封建家庭里，为人妻，为人母，吃尽辛苦，累得直不起腰，人也瘦得像一只螳螂，同时还得忍受公婆无端的嫌弃，连笑也不准了，笑了，被说成是没规矩，一个爱笑的青年便得不能笑了，不会笑了，小说用第一人称的的方式叙述了青年妇女的苦闷，对旧家庭旧道德进行了抨击，小说中的人物有朱自清的妻子武仲谦的影子。朱小坡看后，认为“家丑不可外扬”，大发雷霆，朱自清脾气也很倔强，于是父子俩不再讲话，这样一过就是两年多。而眼前，朱小坡主动给朱自清写信，表明父亲已原谅了他，让朱自清倍感歉疚，也倍感思念，正如朱自清在《背影》说的那样：“但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”误解，隔离了父子间的亲情；也是误解，加深了父子间的感情，时间这个魔法师，让时光的流逝，洗却了父子间的误解，像雨后的彩虹更加美丽绚烂一样，误解后的亲情更感人，更让人感受到亲情的美好，让亲人之间的感情历久弥新，才有了“每逢佳节倍思亲”的浓浓亲情。

难怪１９２８年秋日的一天，行动不便的朱小坡，接到开明书店寄赠的《背影》散文集后，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼镜，一字一句诵读着儿子的文章《背影》，只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好象猛然放射出光彩，乐呵呵地说：“ 我说的吧，自清是个孝顺的儿子哩。”