辞书不像枯树，它像无边无际大树的树影，不知从哪开始，也不知何时结束。

没有尽头的物往往让人望而生畏。十年后，从时尚杂志转来的女人既不喝啤酒，也不喝清酒。她微微抬头说，我只喝香槟。

编辞书的中年男人们愣了愣神，还是中年女人笑着把话题岔了开去，给年轻女人要了香槟。年轻女人到了辞书编辑部，如同摇曳的枝遇上岿然不动的根。

而《大渡海》编成之日，所有人最后一次吃饭，女人主动抬起了酒杯，不再需要阿姨悄悄斟满香槟。她一开始如此冷漠，到最后和男人们一同饮酒庆贺。年轻女人终究在辞书里和根一起埋进了土里。

破旧的编辑部，灰暗的楼道，混在经年的书里也有了腐朽的味道。名叫马缔的这个男人，握着张小小的纸，抄上词语，例句。一张一张，一张一张。一叠一叠，一叠一叠。这便是这些男人每天的工作，也是他们未来所有的工作。

三万，六万，十三万，二十五万个词。查辞典，编释义。我不住地想，我们可不可以将程序引进来，这样他们的时光便不会浪费。

但什么样的时光算不上浪费呢？竹婆温柔地看着马缔，他两手字典，兴奋地说，我要编《大渡海》了。

竹婆说，小光你这么年轻就找到了可以为之奋斗一生的目标，现在要做的就是走下去了。为了伟大的目标而付出的，怎么叫浪费。

但这伟大目标何止要吞下他的一生呢。辞海吞下了松本的一生，荒木的一生，也即将吞下马缔的一生。《大渡海》出版当天，荒木与马缔喝着酒，看着故去松本的相片，说，要开始修订了呢。辞典有了第一版，便有第二版，第三版。他们像是追逐日影的人，永远奔跑在遥无尽头的路上。

若《大渡海》是辞海中的一叶轻舟，马缔不过是一波浪花。哪怕只是朵浪花，也要日日夜夜地翻滚下去。以之喻人，是给人的一生找到了极深的含义。无涯不可企及，有涯却仍奋不顾身地靠近无涯，成为它无限小的部分。

好几次，马缔读着释义睡着。他梦见自己在滩上，海上处处是写满词语的小纸。他跑去捡，去捡，怎么也捡不完。他沉进了海，沉下去。

海将他吞没时，他也成了海。