今晚莫名的有些感性，突然想写点什么来纪念一下这不寻常的一晚。思来想去，那就说说我印象里“孤独感”这种复杂而又抽象的东西吧！以下只是我个人的见解与感触，或许有那么一丝触动到你的心房，我也就满足了。
要是就“孤独”下一个定义的话，目前我还没有能力去总结，那就引用全美精神分析大会论文集一书中的一个定义：孤独是对失去的、不在身边的爱的客体，所怀有的痛苦的渴望。简单的解释一下，就是孤独这种情感的出现是秘密的在对所爱的怀着‘得到’或‘占有’的希望，也就是欲求不得而产生的真实感知。印象中，我个人比较欣赏弗罗姆·瑞茨曼说过的一句话：孤独是一种我们会不计代价想要去避免的东西。也许还是过于抽象，但很贴切，不是吗？我想孤独感并不是人类与生俱来的感知，而是在我们的成长发育中逐渐产生的。当你产生了“依恋感”，那么当你依恋的对象渐行渐远亦或是突然消失后，孤独这种感觉便会油然而生，而“依恋”这种情感也是伴随着成长逐渐让我们接触到的。
我们先假想一下，假如你身处一个荒芜的星球上，这个星球上除了你之外，只有那么一个人。不难想象，因为那个对方的存在，你才能够不对自身的存在产生怀疑，才能从绝对的孤独中得到一点点虽然微缈、却不可或缺的拯救。那么，这何尝不是一种“依恋”，一旦对方消失，就像是突然失去了信仰，是多么可怕的一件事。但是，我必须告诉你，每个人都有感到孤独的时候，这并不表示这种个体是不健康的。相反的，它也有积极地一面。我们一直在说一个人的灵魂越是独特，越是游离于主流之外，那么消除这种孤独感的难度就越高，这点是毋庸置疑的。但与此同时，另一面性我想大家也并不太了解，这便是我提出的另一个观点：主动选择的孤独状态，是自己感到享受的孤独状态。换句话说，人们主动地选择回避和外界的有关联系，此时他的内心是感到平和和快乐的。那么未尝不是一种无关逃离、无关消极、无关解脱甚至可以说是积极的一种“孤独感”。二者，皆可共存并容。
至此，我只是略微地提一下后者，让我们还是回到最初的那个让多数人想要避免的“孤独感”这个话题中。既然作为随笔，那就不得不谈谈我自己的这20年来有过的孤独感。
我今年20岁了，从别人的口中认知自己，很单一也很多变。是疯疯傻傻的，是安安静静的，是单纯幼稚的，也是敏感多情的。我总是喜欢问别人我到底是怎样的一个人，似乎从别人的口中听到的才是真实存在的，仿佛只有那样我才能看到真实的自己。即使我今天写了这个话题，可我依旧懵懵懂懂，至少对自己的某些时候也感到迷茫困惑过。幼时，相对于同龄的孩子来说，我真的不知道是否可以用‘早熟’来形容自己。好像我小时候尤为羡慕别人家的妈妈，最初的原因是我的妈妈为什么不陪着我睡觉，为什么不喜欢亲近我，为什么不经常抱抱我亲亲我，是我没别的小孩好看，还是我不乖？印象中，妈妈也不是个爱玩的人，没有多少兴趣爱好，却总是有做不完的事，我很少牵妈妈的手，五岁时就一个人睡一个房间一张床，妈妈脾气也很火爆，那时候对妈妈是一种畏惧、亲近不了的疏离，也似乎有些埋怨。所以从上学的那一天开始，我就变得越发黏人，上学放学路上，吃饭上厕所的那条走廊，仿佛一个人就是被世界抛弃了一样。我想我把对妈妈的那份亲近转移到了身边的其他人身上，这种附加在我小时候是不知道的。慢慢的长大，黏人这种毛病也随之放大，身边的朋友很多，但只黏那么一个人，感觉自己的生活是围着对方转，一点点摩擦也会让我觉得很无助，很害怕对方“把我抛弃”，而这些关系中也存在着我自以为坚固的友情，其实是我的迎合与退让所维持的。慢慢的演变为纠缠而沉重的关系。小学，初中，高中，身边的好友换了一批又一批，被我黏的对象也换了一个又一个。我从别人的身上找所谓的存在感与安全感，而长大后的我才发现那是一种‘缺失’，是一种不断地想要避免的‘孤独感’而引发的不健全关系。直到现在，当我直面这个问题时，我还是接受不了，只能慢慢的使我的现状予以缓和。
谈此，你是否会脑海中出现‘越长大越孤单’这个念头？！我们接着往下说：有一天，你猛然意识到，那些和朋友一打电话就是几个小时，有说不完的日子一去不复返了？每天忙碌的工作、学习，通讯录翻过了好几页，却发现找不到一个可以说话的人？其实在亲密关系中，友情是最脆弱的一种，它缺乏正式的结构、严格的承诺和约束力。这与亲情，爱情那样紧密不同。而仔细想想，它又是一种很特别的关系，你无法或缺，我们一生有过的罗曼蒂克关系的人数远小于发展过友情的人数。但是无论是朋友堆积如山的我们，还是朋友寥寥数几的我们，都曾会在某一个时刻，也许是一个人的夜路，一次傍晚的黄昏，一场嘈杂热闹的聚会……被内心的孤独感吞噬着。你会悲哀的发现，你已经没有时间去陪伴那些曾经陪你度过了所有重要时间点的人。这时你的孤独是自己赋予的，也是周围施加的。有一句话这么说“当你凝视深渊，深渊也在凝视你”，那么或许我改一下“当你感到孤独时，孤独也在陪伴着你”。很难说这是一种幸还是不幸!
曾在别人的微博里看到这么一句话“孤独是一个人住，看见蟑螂在眼前爬，都舍不得拍死它”。对于这句话，我只是当个笑话来听听，却又莫名的感到心酸，那么，你呢？
最孤独的时候，莫过于孤独时你以为始终爱你的人突然都不明白你；最孤独的时候，是连梦中都要承受现实中的沉重；最孤独的时候，是每次强烈认识到不管身边有多少朋友，多么喜欢的人，自己始终是一个人的时候；最孤独的时候，莫过于在人群里有一种窒息的恐慌，不得不低头前行；最孤独的时候，是害怕别人看出自己孤独，掩饰孤独，不断地自我否定、自我指责，还要装出正常的样子……
也许说了这么多，你还是没有搞懂这复杂的情感，没关系，因为我也不懂，我们都在不断摸索，不断探究，一直下去。打开手机界面，已经是凌晨两点了。深夜了，如果你这个时候问我这个问题，或许我会说:最孤独的时候吗？说完晚安之后吧！
那么，，，，晚安！！！
