上周末，我给我爸打电话，打着打着，我爸激动起来，拉着我聊了50分钟。

关于我妈的，她让他很头疼。

直到我告诉他，有电话进来，一会儿再给他回，他才有点不甘地结束，叮嘱我不必回了。

一 空白

5岁前，我妈在我脑海中一直是空缺的。

5岁前，我都在乡下奶奶家长大。对我妈唯一的印象，就是那个偶尔拿着好吃的来看我的、有着卷卷的短发的城里阿姨。

因为生疏，所以她的热情，让我感到害怕。

恶意又庸俗的邻居常常笑话我：“你看别的小朋友都有爸爸妈妈，你没有。肯定是你爸爸妈妈不要你了。”我便开始大哭。奶奶会抱着我，慢慢把我哄睡着。

二 命好

5岁时，因为要回城里上学，我第一次回到自己的家。

我爸的事业处于爬坡阶段，每天只有早饭在家吃。每天晚上要么应酬，要么加班，经常加班到深夜。

我妈白天上班，晚上如果别人约她打麻将，她就去打麻将，让我到姥姥家吃晚饭。

我于是成为一个脖子上挂钥匙的小学生。每天放学后，回自己家写作业。作业写完，如果她还不回来，我就去姥姥家。

从我家到姥姥家走路要15分钟。这暮色中的15分钟，是我小时候最寂寞的回忆。

吃完晚饭，小舅会先给她打电话，确认她到家了，再骑车把困得晕乎乎的我送回来。

然后我自己洗脸刷牙洗脚，乖乖去睡觉。

别的妈妈每天要督促孩子写作业，吃饭，洗漱，累得贼死。看到我妈如此潇洒，纷纷夸赞我妈命好，有福气。

她很是受用。

三 拒绝

幼时的我曾很渴望母爱。

看到我妈坐在那里打麻将，就爬到她膝头。她每次都把我推下去，说我坐在她身上，她没法好好看牌。

夏天的夜晚，大家爱搬张小凳子拿只小蒲扇去外面乘凉。乘凉时，我撒娇，想让她抱我，她每次都一脸不耐烦地把我推开：“热都热死了，抱什么抱！”

几次以后，我就记住了，再也没要求她抱我。总是和她保持着肢体上的距离。甚至再未和她拉过手。

6岁时看《聊斋》，特别怕画皮。半夜惊醒，哭着跑去拍父母卧室的门。他们被吵醒，但是不开门，说要锻炼我自理能力。我在他们卧室前哭，哭得累了，睡着了。

后来，哪怕再害怕，怕得要拿厚被子捂住全身，捂满痱子，也不再哭。

四 苹果饼

考高中前的一个月，是我印象中最美的时光。

我爸减少了应酬，她降低了打麻将的频次。晚上早早回到家，我复习，她做饭，我爸静静在客厅看报纸或者读书。

晚上熬得晚，她用烤箱给我做苹果饼。做法是她自创的。我很喜欢。因为她很少认真做饭，所以我很是受宠若惊。

飘着苹果香，就着小台灯度过的苦读之夜，是我十几岁最美好的回忆。

五 晕车

小县城高中教学质量很差，中考以后，我爸犹豫了一个夏天，把家中所有存款取出，为我交了巨额借读费，去全市最好的高中。

高中离家75公里。我只有五一十一暑寒假才回家。

与父母的关系更为淡漠。初三那一个月建立起的温情，很快稀释掉。

我妈晕车，高一高二从未来看过我。高中三年，她来看我两次，还是被我爸骂来的。

我爸此时已升迁。会趁出差来看看我，带我吃点好东西。余下的日子里，他忙于事业。让我妈来看我，我妈每次都说晕车。

有次我室友A的妈妈过来，带我们去吃饭店。她妈一边给她夹菜，一边絮絮地说，这次给她带了新的床单来，比较厚，以后睡觉不会冷了。

我一口排骨堵在嗓子，巨大的酸楚感从胃里剧烈地涌上来。跑到卫生间，大哭起来。

六 饿

高考那两天，她一直在我身边。我估分连重点大学都不够。她一怒之下转身回了老家。

我那时身上没钱，加之心情低落，也不想向任何人借钱。饿了整整两天，渴了喝点自来水。

饿得迷迷糊糊，我第一次感觉到：母爱不是无条件的。我考上重点，我妈才爱我。考不上重点，我就什么也不是。

两天后，我爸才从我妈口中得知我身无分文，赶紧从老家搭车过来，给我送钱。

七 淡漠

上大学后，我和她的联系更少。

可能是她老了，她开始给我打钱。于是我成为我们全年级生活费最多的学生。

我们的沟通和钱成反比。我认为她不爱我，很少给她打电话。她忙于打麻将，也很少给我打电话。

大四毕业前的寒假，我第二天就要回校。爸爸开会前叮嘱她，好好在家陪我。结果，接了一个电话，她又要出去打麻将。

我恳求她，留在家里陪我。

她很好笑地说：我在家，你看电视；我不在家，你也是看电视。有区别吗？

我：你可以陪我看电视，说话啊。

她：你自己不能看电视吗？

我无言以对。

八 1000块

2009年硕士毕业，我不顾全家反对，孤身来北京。我爸一怒之下扬言断我的经济来源。

2009年11月9号，北京下了那年的第一场雪，很深很厚。我全身上下只有五百块钱。买羽绒服就没法吃饭，吃饭就没法买羽绒服。

她给我打了1000块，让我买件羽绒服。

我看着那1000块钱，在取款机面前哭得涕泪滂沱。

我想，我妈一定是爱我的。

于是，我开始下意识地修补我们的感情。

只可惜，很多很多次，我打电话过去，她都心不在焉：“发财！”“你说啥？”“哎⋯⋯该我起”“先不跟你说了，我快胡了”还没等我说好，就啪地挂了。

后来我也不喜欢给她打了。反正她接到电话也没什么欣喜，也影响她打牌。

只是对于那件羽绒服，我异常爱惜。八年了，每年都要拿出来穿一穿，穿完仔细送洗，再好好挂起来。

几年后才知道，那1000块钱，是我爸让她打给我的。

九 任性

1

721北京暴雨那天，因为什么事，我们发生几句龃龉。她一怒之下，拿着包跑出去。我和爸心一直悬着，反复打她电话，一直关机。

傍晚她回来了，我问她为什么不开机，她说忘记了。

2

她和我爸每年来京过年，过完一起回老家。有一年，我脚崴了。我爸让她晚走两天，在北京照顾我。拗不过我爸，她只好留在北京。

回老家那天，我估摸着她到了，给她打电话，没人接。我急得赶紧找我爸，我爸说没见她回来呀。我们急疯了。

晚上九点多，她慢慢悠悠回家了。说下了火车直接去烫头发了。手机锁理发店柜子里，没听见。我说：“你难道没想到我和爸会很着急吗？”她说：“我一老太太，能出什么事？你们真是让人无语”

3

我第一次去黎哥家见他父母，回家后，我很开心地告诉她：“黎妈给我五千块见面礼”

她看着电视，面无表情地说：“咱们家那边都是一万。万里挑一”

我很生气：“每个地方风俗不一样。人家东北的风俗不是这样。这样的话你不要再讲了。”

4

去年九月的一天，她突然来电，说：“黎爸黎妈说什么了吗？”

“没有啊”

“什么都没说吗？”

“是啊，怎么了？”

“他们家是不是想拖着你啊，你岁数越来越大了”

我很生气：“黎哥不是这样的人！再说，咱们跟人家说得好好的，十一双方父母见面。这还有不到一个月了，你天天瞎想算个怎么回事？”

她说话时，从来不顾及我的感受，总是把自己的有理由和没理由的担心一股脑儿说出来。

十 她是孩子

现在她要退休了。面对长长的日子不知如何打发。打麻将太久似乎也很无趣。

她打算开一家家政公司，鼓捣着先带几个人来北京培训，然后再培训别人。培训成熟后，面向市场。

我爸反对，然后谈及我妈这一辈子：我上学、高考、工作、买房、找对象，她从未操心过。老了还要各种折腾。

我说：“爸，你辛苦了。你这辈子养了两个孩子，一个是我，一个是我妈”

我爸沉默一会儿，语气突然从刚才抱怨时的高亢变得很低，很疲惫：“一个男人，得有责任感。不管是对工作还是家庭。”

十 我

心理学说：六岁之前，是一个人的人格形成的关键时期。在这个阶段跟父母的分离，其坏的影响怎么估计都不会过分。孩子对这样的分离还不可能产生清晰的理性判断，但他会感觉到最信任、最依赖、最需要的人离开了他，把他“抛弃”了。这种感觉会很深的种植在他心中，使他不能够再相信任何亲密的关系，内心害怕被抛弃的恐惧感就会被激活，使他逃避这种关系，以避免重蹈覆辙。

我自卑、敏感、悲观、暴躁、急躁、易焦虑，很在意别人的评价，不善于与人交际，甚至对建立亲密关系有障碍。

从表象看，我是正能量代表、励志妹子、自信的小太阳。但我的内心一直存在巨大的空缺，源于幼时安全感的匮乏，源于弱小时没有得到足够的爱。

李嘉诚对孙子保姆的要求是：哭第一声，值班保姆必须第一时间出现安抚，否则要罚款。突然想起那个深夜在父母卧室门口哭累到睡着了的自己。

我一直很孤独。哪怕是在熙熙攘攘的人群中、吵吵闹闹的聚会中，我依然觉得有一面透明的墙将自己和别人隔开。热闹的是他们，孤独的是自己。

我一直觉得我能依靠的只有自己。虽然我收入高，有不动产，但我依然极度焦虑和惶恐。我担心工作做得不好，领导和同事就不喜欢我——是啊，如果母爱都有条件，那么任何人对自己的好都是有条件的。

我妈一直认为我是要求高，才找不到对象。实际上，我一直认为自己不配被爱——是啊，连自己的母亲都不爱自己，别人怎么会爱自己呢？

我甚至对所有人之间的正常肢体接触都深感不自在。我始终忘不了她不耐烦地把我推下来的表情和粗暴动作。遇到黎哥以后，他发现我特别喜欢抱抱——早上出门要抱，晚上回家要抱，睡觉的时候还要抱。他一直以为是小女孩式的撒娇，其实是因小时候索要抱抱被拒绝。

还好，好的爱情可以治疗童年的心灵创伤。我已足够幸运。

十一 结局

2010年，我爸妈帮我出首付，在北京买了套房子。

A很羡慕：好羡慕啊，你有个好爸妈。我要是有个你这样的爸妈就好了！

我说：我一直很羡慕你，你有一个好妈妈。我多想和你换换

A：我宁可父母对我不好，只要他们有能力帮我出首付就行

我心中叹息：所有的人只能看到金钱账户。而如果亲情账户可以计量的话，那你就是100万，而我是赤字。你比我富有太多了。

我宁可花所有的钱，去买一个童年——一个妈妈爱我的童年。

最终，我花了很多年，读了很多书，甚至上了很多节心理学的课，才慢慢变得有点自信。然后又花了很多时间，才终于学会和异性相处。又花了很久，终于可以和我妈比较平静地谈论她为什么这样对我。

她说：”可能我生你时小（24岁），不太懂得怎么爱孩子“

我慢慢说出内心的感受，她恼羞成怒：你怎么就委屈了？我是饿着你，还是冻着你，还是打你了，还是不让你上学了？“

我终于明白，我们的沟通只能仅此而已。

妈妈，我不会再去纠结这些问题。我唯一能做的，就是好好爱我的孩子。而我写下这篇文章，也是为了提醒自己，不要做一个像你这样的母亲。让我的孩子，有一个妈妈陪伴着的温馨童年，有充足的安全感，有一颗健康乐观自信的心。我会陪年幼的你，做所有的事——无论这件事看上去有多么无聊，无论这件事是看电视还是说话。

黎沛沛，居北京。读书和写字是我治愈自己的方式。