一次偶然机会，我和同事聊起了这两年教过的脑瘫孩子，我心中有一种隐隐的痛。
同事却和我讲现在的网红脑瘫诗人余秀华，说她应该是脑瘫者的榜样。
我这人平时除了工作就是写作，也读过过余秀华那首《我穿过大半个地球去睡你》当时印象深刻，过后也没放心上，却不知如今只要输入余秀华三个字，铺天盖地都是，这位女诗人的命运已发生逆天改变。
不管有多大改变，离不开余秀华的持之以恒的坚持，她能让后半生过上她想要的日子，离不开前半生的艰辛，她摇摇晃晃的身影让我想起我的一些脑瘫学生。
那是我刚毕业第二年，这孩子摇摇晃晃的身影让我印象深刻，他那特殊的字体总让我在众多的试卷里把他的答卷找出来，我怕其他老师看不懂他的字体，会扣他的分。
每次考完试，我会和他单独交流，告诉他扣分的原因，分析以后如何用简洁的语言表达需要回答的问题。
他是个努力的孩子，虽然讲话口齿不清，可他还是努力找我背书；虽然走路摇摇摆摆，可他每天坚持上学。只是每次上学时，他父亲都在他旁边，每次放学后，其父总在门口等他，每次和他父亲打招呼，其父的笑容是温暖的。
这个孩子初中毕业后，我们再次见面是一次我去省上的农业大学去学习，很巧合地遇到这位学生，他告诉我他就在这所大学读书，还一再鞠躬谢谢我当年对他的教诲。
其实我已记不住他叫什么名字，但一看见他就能回忆起他努力读书的样，让人既感动又心疼，虽然走路仍有些摇晃，但从他温暖的笑中我似乎又看到那个在校门口站着等他的爸爸。
几年后，我又成为另的一个脑瘫孩子的历史老师，这个班我是从初二开始接的，是一个女孩，名叫肖月，我刚走进教室，在第一节课就觉得这女孩与其他孩子不一样，眼神不聚焦，一个人坐最后一桌，我进教室她只看过我一眼。
我有时有意去检查她的笔记，字写得不快，但字体很正常，不是那种歪歪扭扭的字体。
她读书没出多少声音，我刻意站在她桌子边，读书时似乎有口水要流出，但却因她出声小被控制住了。
我判断肖月也是一个脑瘫孩子，她似乎也把自己和正常学生隔离开，整节课大多沉浸在自己的世界里。
我找了个恰当机会将她叫到办公室，同事们用一种奇怪的眼光看着我们，这孩子看上去也有些胆怯。
我有些明白了，同事们可能认为我是在做无用的事，因为她是正常孩子中不正常的那一个，他们希望我也如他们一样将她放在角落，任其自生自灭。
我知道她是一棵无助的小草，我希望施些雨露让她长得更壮一些。
那天我没在办公室给她做什么思想工作，我只是给她一个任务，这个任务是每天上课前来办公室帮我拿教本，并告诉我前节课的内容上到那儿了，我的理由是上的班级太多了，常常记不住各班上到那了？
她眼睛亮了一下，又有些迟疑，似乎想拒绝又不敢。
我微笑着道:“第一节课你只看了我这个新到你们班的老师一眼，让我很失落，我希望通过这个方式让你记住我，行不？”
她有些吃惊，我无法去猜她在想什么，但她明显接受了这个任务。
从此我的课上她开始抬眼看我，看到她眼神里有专注，我便问了她一些能回答的问题。
在一次任课老师交流会上，肖月班主任问我:“李老师，我发现肖月突然对历史很感兴趣，有时在我课堂上也在学历史。”
其他任课老师也纷纷表示同感，有个老师还开玩笑道:“李老师，你真厉害，这孩子进入初二就什么也学不进去了，我们都准备放弃了。”
我听了这位老师的话，心没来由地疼了起来，说了一句:“这种孩子本来就不同，我们都放弃他们了，他们还会对自己有希望吗？”
于是我和他们讲了以前那个脑瘫学生的故事，他们听后有些沉默，班主任首先发话道:“那个孩子的爸爸真了起，有他付出还有李老师的鼓励，让孩子有了信心，可肖月这个孩子的父母却没这个耐心。”
原来肖月的父母将孩子送到学校后就不闻不问了。
最后所有任课老师都表示，以后不能轻言放弃，而孩子的思想工作由我做，因为此孩子对我最信任。
我没有苦口婆心给孩子做思想工作，孩子从小学读到高中，应该遇到很多老师给她讲什么身残志坚的故事了，如果有效她就不会让自己沉浸在自我的世界里了。
可对于这样一个孩子，我也没有经验，只能试着慢慢来。
首先得让她自信，另外让她正视自己的不足。
于是每次她办公室拿书时，我会在书上写张纸条，上面写着她上课时表现出的优点，比如:“肖月同学，上一节课我发现你的笔记写得很认真！加油！”
“肖月同学，我听政治老师说你上他的课时勾划得很好！加油！老师看好你！”
“肖月同学，语文老师说你写的作文是写我的历史老师，很感谢你把我记心上。”
其实语文老师是告诉我，肖月终于交作文了，虽然只写了五句话:“我的历史老师是一个很漂亮的老师，有一双漂亮的大眼睛，她是惟一对我好的老师，上课也上得很有趣，等我长大了要一直记住她。”
语文老师感叹，这孩子她只服你，希望她封闭的自我世界，感受人间的阳光和雨露。
人与人是相互的，一颗已有缺陷的小幼苗，更需爱与关怀才能顽强活下来。
肖月如此与家庭的放弃有很大关系，孩子每放一次假，回来都要消沉好几天。
有一次，我将肖月带到花园里，问她为什么情绪不好？
孩子此时忍不住泪如雨下，她哭着说:“我爸妈因我是脑瘫，认为我做什么都不行，以后还要靠弟弟养活，老师，你说我活在这世上有什么意思？”
孩子很瘦，眼睛里都是绝望，如在黑夜里找不到光般地无助。
我握住她骨瘦如柴的小手说:“肖月，父母想着生一个弟弟来照顾你的未来，说明他们心里是有你的，只是我们有些父母表达爱的方式很含蓄，我们中国有什么棍棒之下出孝子，不打不成材等观念，所以你不要纠结这个问题，你是脑瘫，但你思维不瘫，你看你所想的事和正常人有区别吗？”
“可是我学不来数学，化学，物理，我上课听不懂老师们在讲什么？我这样考不上高中，读不了大学，找不到工作。”肖月一股脑将所想全部说出来。
这可能是大实话，现在上高中理科好坏占有绝对优势，我是一个普通老师，我也不知她的出路在那？当然，有一点可以肯定，学会学习对未来一定会有帮助。
我帮她擦干泪水，语重心长地对她说:“你现在还小，未来是什么样都无法确定，你现在唯一要做的认真努力学习。”
“可我的成绩这么差，基础弱，能补得回来吗？”肖月有些怀疑地望着我说。
"你不要管成绩，能补多少是多少，你也不要和其他同学比，也别老想着中考，这不是你唯一目标，你的目标是认真学习，如你想考大学，也不一定非要去读高中才有机会，读职高，与技校也能考大学，关键你愿不愿意静心学。”
然后我又接着说；“你看，你上学期历史才考7分，可才半个学期就能考60分，这说明什么？只要你愿意学，一切皆有可能。”
肖月的眼神有了些亮点，表情还是有些迟疑，我笑着对她说:“人生没有完美的，你要绝对相信，上帝为你关了一扇门，也会为打开一扇窗，老师相信你一定会找到那扇为你打开的窗。”
肖月小脸上终于有了笑意，我们约好，有什么问题，我们一起来小花园商讨。
两年时间，就是这样过去了，肖月肯定没考起高中，但离高中分数线只差10分，她去读了职高，父母也因她的进步对她开始有了改变。
她离开学校时我写了一句话给她:“不要想着改变别人，唯一能被改变的是自己，祝你早日找到属于你的那一扇窗。”
这孩子后来进入一专科院校读中文专业，她发信息来告诉我她已找到了属于自己的那一扇窗，等她毕业后她会告诉我。
对于老师，每一届都要送走很多学生，能记住的不多，肖月是我印象最深刻的一个，她的经历感动了我。
可是，这样的经历并不结束，今年我又遇到两个脑瘫孩子，是两个小男孩，分别是刘扬和何泽，分别在6班和10班，何泽来自农村，因父母在很小的时候带他做康复训练，表现很正常，除了数学成绩不理想，其他还可以，在班上排名中间，要不是家长悄悄找我交流，我都没发现他是得过脑瘫的，我对他很欣赏，所以交流起来也没问题，相信他已能过正常人的生活，相信未来的他一定有他的幸福人生。
刘扬却让我很头疼，成绩肯定是科科考个位分，他不和我交流，我主动找他，他从不理我，现在的我正苦恼着。
我在想用什么方式和他交流，我观察他平时是独来独往，也把自己塞在角落里，上课也不愿看老师一眼。
但写字比肖月好，走路正常，讲话也正很正常，可就是不理我。
是不是我现在年龄大，代沟也大了，是什么原因导致他对老师极不信任。
我日思夜想地想要找到一个解决方法，只是我真不是心理医生，我只是一个普通的老师。
问题还没解决，工作还在继续，希望以后的学生个个健康正常。
