以前，我以为野猫的亲昵只是为了乞食，今天才发现却非如此。
——
学校的野猫，无主，每天在高压电箱和防护栏之间那地儿呆着，经过时能瞅到它橘白相间的毛色。只要唤它，它就会喵喵喵地从你看不见的地方跳蹦出来，奔向你。
然后楼主发现这只猫和以前见过的猫都不大一样。
一般猫咪乞食，会先喵喵喵地靠近，仰头看你，看你手上的袋子，蹲好，低头看地面，在地上左闻闻右闻闻，再看你。
这只猫不大一样，它不看你的脸，不去嗅闻你手上的食物，只是在你裤子、鞋面、手臂、指缝间不停地磨蹭。在你脚边打滚，挠你裤脚。尾巴高高翘起，在你两脚间绕来绕去，拱起脊椎接触你的手，用皮毛摩擦你的裤腿。
或者只是蹲在你脚边，什么也不做，只是蹲着。
雨天它的皮毛会湿了裤子，冬天你能感到它身体的温度。
——
我总以为它是饿了，不摸它，只是掏出猫粮。
它懒懒地起身闻了闻，然后一翻身又滚到我脚边，抱着裤腿继续蹭啊翻滚啊。
每当这时，我都不明白它在想什么。
我各种猫粮诱惑，它随意吃了几个，然后把它的头抵在我手下磨蹭，明明身上灰灰的，身体也不小，年龄上算个老猫了，但总像个小猫咪一样。
我发现喂猫粮的人很多，它不太记人。对每一个人跑去找它玩又很快离开的人，它都会在后面跟几步，然后蹲下，看着人离开，无聊地躺下。
———
楼主大二，来的时候就有这只猫了。
因为“高压勿近”，这地儿成为很多猫咪聚集区域，很久以前，这只猫有一个经常嬉戏打架的老公（推测是它老公），这公猫方脸，很有虎气（有图），它还有一只小宝贝（有图），后来它们都没再出现过，不知道去了哪里。
于是这个地方只有它一只猫了，至少四五个月间，我只在这个地方看见过它，它也没有离开过。
从清晨到日落，从白天的喧嚣到夜晚的冷清，从喜鹊叫喳喳的春天到萧瑟的冬季。它终日藏在旁边的灌木丛里，把下巴磕在爪子上（这是它常有姿势），圆圆的黄眼睛看着来来往往背着书包上课、吃饭、又拖着箱子回家的人群。
我们都是为考试、爱情、工作忙碌的人，没人去了解一只猫的故事，不留意一只猫有没有它的秘密和心事。
我想，它这么做，大概是因为它的孤独。
我不是个投食的两脚兽，我是一只经常来看它的巨大的动物。它从家里奔出来，迎接它大朋友的到来，像迎接一只爱它的狗子。
它不知道我做人的寂寞，
我却明晰了一只猫的孤独。
——
附图，
图二三四，去年拍的，左面的是它老公，小黄猫是它的孩子，后来它们都不见了
图五，楼主抓拍的唯一一张全家福
后面都是现在拍的，它在吃楼主喂的猫粮
