“人们起点不同，路径不同，乃至遭遇不同，命运不同。有人认命，有人顺命，有人抗命，有人玩儿命，希望和失望交错迭生，倏尔一生。”叔叔自顾自地读着大冰的书，“我感觉这里面很多话就是在说我自己。”可惜他这一生，不管认命、顺命、抗命，终究还是玩儿不过命运。
一
奶奶是在1979年正月怀的叔叔，可能叔叔不甘做个70后，直到次年二月，在娘胎里整整十三个月，才终于降生，成为80后的一份子。爷爷的二哥和二嫂结婚十几年，无儿无女，所以叔叔在一周岁的时候，过继给了自己的二伯。二伯和二娘比亲爹亲妈还宠爱叔叔，在那个年代，我们村里的人都只有小学文化，叔叔却被他的二伯二娘供上了初中。好景不长，因为一次意外，叔叔的二娘葬身火海，家里的活儿没人分担，二伯只能让十六岁的叔叔辍学回家干农活。次年，我出生了。
在我的印象中，叔叔是无忧无虑的乐天派，他会陪我玩游戏，教我吹笛子，给我讲武侠小说里的故事。几年后，叔叔的二伯也去世了，叔叔便进城打工。
过年的时候，叔叔回到爷爷奶奶家，带回一个清瘦的姑娘。
“那姑娘看着病怏怏的，能生孩子吗？”奶奶一边上下打量一边跟爷爷嘀咕。
“叔叔、阿姨，我身体确实不太好，从小到大没停过药，小林（叔叔的名字）也陪我去了好几次医院了。我妈说了，谁要是能治好我这病，就叫我嫁给谁。”那姑娘是广东人，会讲客家话，她听懂了奶奶刚才的话，很乖巧地解释道。
大年初三，姑娘的母亲来到了爷爷奶奶家。她是个受过高等教育的知识分子，短短的头发，短短的皮夹克，走路带风。她说着一口流利的客家话，和爷爷奶奶相谈甚欢，对叔叔也表示赞赏。聊到女儿的婚事，她同样雷厉风行：“我家姑娘和你们家小林在一起我是很支持的，小林在广东打工的时候，我和她爸也见过他好几次了，知道他是个老实的孩子，对我家姑娘也好。我就一句话，谁能把我家姑娘的病治好，我就认谁当女婿。”她一边说一边不停在掌心里比划着什么，仿佛把自己说的话写在手掌上似的。
住了一晚，姑娘的母亲走了。过了元宵，叔叔带着姑娘到县城的医院看病。医生开了好多中药，姑娘喝了一个月也不见起色。叔叔还想带姑娘去治病，却被奶奶打消了念头：“这姑娘也不知害的什么病，这万一要治不好，耽误了你的大好青春不说，到头来落个人财两空可就不值当了。你自己掂量掂量，该放手就放手吧。”叔叔没主见，虽然心中不舍，但还是把姑娘劝回了家，自己去赣州打工了。
一年又过去了，在广东打工的邻居前脚刚进家门扔下两袋行李，后脚就跑来找叔叔。“小林，你还记得你去年领回来那姑娘吗？她病好啦，听说是被你的中药治好的。她跑来工厂找你，你不在。后来嫁了个广东本地人，前阵子刚结的婚。你呀，就是太怂，放着这么漂亮的姑娘不敢要，白白给人治好病送给别人做媳妇儿了。”
“就当是有缘无份吧。”叔叔笑了笑，继续贴春联。这个年，过得一如既往的喜庆热闹，只是亲戚们茶余饭后多了个谈资。
二
大年初六，叔叔给他二伯二娘扫墓，他向他们诉说着自己的心事。从小到大，就数二伯二娘真正疼他、懂他，除了他们，他还能跟谁倾诉呢？也许是二伯二娘怕他一个人太孤单，于是赐给他另一段姻缘。
又过了一年，大姑回娘家拜年，带回一个媒婆。媒婆介绍了一个邻镇的一个女孩给叔叔，没过几天便安排他俩见面了。我第一次见她是在他俩的婚礼上，她名叫友英，和叔叔结婚那年刚满二十。大人们闹洞房，把我也带到了叔叔的婚房，友英静静地坐在床边，目光有些呆滞。这是我第一次近距离地看她，跟我一般高的个子（我当时还不到一米五），有些驼背，皮肤比大多数人要黑。大人们让我喊她婶婶，我不愿意，他们一再逼我，我才别扭地挤出“婶婶”两个字，她僵硬的脸上似乎有了一丝笑容，我又试探性地喊了一声，“嗯——”她笑了，大声地应了我一句。这是我第一次听见她说话，直到后来，她也只是会在别人喊她的时候回应，从来不多说别的。
结婚没多久，叔叔外出打工。
一年过去了，叔叔刚回到家，奶奶便开始念叨：“友英这肚子是一点儿动静都没有，你这次回来可得好好加把劲儿，早点给我生个孙子抱抱……”叔叔和婶婶从来没有过任何言语，这一次，他干脆把婶婶赶到了另一个房间睡觉。奶奶急得又哭又闹，叔叔才终于坦言，他一开始就不想和友英结婚，只是大家都觉得女人嘛，只要能生孩子就行，就潦潦草草地把婚事办了。叔叔还说，友英什么都不懂，除了喊她的名字，每次跟她说话都毫无回应，甚至对男女之事也一无所知。“怪不得她什么活儿也不会干，洗衣服这么简单的事，我教了她一年还没学会……”奶奶这才开始怀疑，莫非友英真的不是“正常人”？
友英在这个家里越来越讨人嫌，我是家里唯一愿意跟她说话的人。那时候的我觉得我们仨其实是一样的——猫咪小黑、友英，还有我，我们都是一样孤独的灵魂。父亲和母亲进城打工，把妹妹也带去外地上学了。爷爷奶奶从早到晚在山上采药，家里就剩我们仨。每到暑假，就是我最难熬的时光。我们仨整天在一起聊天，我喊小黑，它便“喵喵”地叫着;我喊婶婶，她也“嗯嗯”地点头。我一个人自顾自地说话，小黑躺在我怀里打呼噜，友英坐在我对面的椅子上发呆。有时候我也会看电视，但小黑和友英似乎都对电视不感兴趣。
最让我开心的事就是到山上玩，爷爷奶奶每天早上都会叮嘱我不能跑远，可我总是会偷偷跑出去。这天，我带着小黑和友英上山采野栗子，小黑乖乖待在背篓里，友英乖乖跟在我身后。前面的野栗子越来越多，可是山路越来越不好走，友英有些害怕。我把小黑抱给她，让她在原地等我。不知不觉中，我采了满满一背篓的野栗子，回头一看，已经走出去很远了。我飞快跑回原来的地方，小黑和友英都不在。我有些害怕，但还是不停地安慰自己：反正这里离家也不远，说不定她们已经到家了呢。
我一路小跑着回到了家，看见小黑躺在院子里的杜仲树下睡觉。我一遍又一遍地喊着婶婶，找遍了家里的每个角落，又跑去问邻居，始终没有找到友英。我这才意识到：我把婶婶弄丢了！
爷爷奶奶回来了，我把事情一五一十地告诉了他们。本以为会挨骂，没想到他们并没有责备我。过了几天，叔叔回来了，友英被找到，族里德高望重的长辈也都来到了家里。他们坐在一起商量了一整晚，最终同意叔叔和婶婶离婚。
友英娘家人不同意，叔叔便开始打离婚官司。经过一番调查，证实友英确有先天性智力障碍，她父母去世得早，家里的兄弟姐妹不想一辈子养着这个“傻子”，便对外隐瞒实情，希望有一天能给她找个婆家，也能少个“拖油瓶”。不管怎样，婚还是离了。只是亲戚朋友串门时，又多了个谈资。
三
一转眼又过了好多年，我上初中了。
这天，我和往常一样，背着书包哼着歌儿，一进家门，便看见几个陌生人在家里吃饭，小姑一家也在。我怯怯地看着他们，一个二十岁上下的姑娘，圆圆的脸上长了一些斑，身材微胖，倒也有几分可爱，坐在她旁边的应该是她父母。“愣着干嘛，赶紧叫婶婶呀！”姑姑把我拉了过去。“姐姐好！”看着眼前这个可爱的大姑娘，我不由自主地蹦出“姐姐”这个词。她哈哈大笑，之后又问我的名字，还直夸我机灵。我心中暗喜：总算能有个“正常”的婶婶了。
饭桌上，爷爷点了厚厚一摞钞票给了婶婶的父亲。后来我才知道，那是叔叔和婶婶的订婚宴。
没过几天，叔叔带着婶婶一起到外地打工。过年回来的时候，婶婶挺着个大肚子。
过了元宵，叔叔一个人出门了，婶婶留在家里安胎。奶奶对婶婶很照顾，每天换着花样给她准备饭菜，不让她沾生水，连内衣内裤都帮她洗好。四个月后，婶婶生下儿子。叔叔连夜赶了回来，爷爷奶奶操办了酒席，家里充满了喜气。
不到一个月，婶婶娘家来了人，把叔叔、婶婶和他们的孩子带走了。我问奶奶为什么不拦着他们，奶奶解释道，当初订婚的时候说好了叔叔是入赘当上门女婿的，要不婶婶比他小了十二岁，怎么会跟他结婚？婶婶怀孕的时候还不到二十岁，办不了结婚手续，没有结婚手续生孩子是要罚款的。婶婶是湖南人，为了躲开湖南计生委，便在江西——也就是爷爷奶奶家生下孩子。如今叔叔和婶婶领了结婚证，自然是要遵守约定，回到婶婶家。
“既然是上门，为什么你们还要给彩礼给他们家呢？”
“这个不是彩礼，是建新房用的。”
果然，叔叔去到婶婶家，开始帮他们建房子。暑假的时候，奶奶带着我到婶婶家做客。叔叔顶着大太阳不停地劳作，古铜色的皮肤上不停地渗着汗水，好像永远也流不完。晚上，我看到叔叔给他岳父提洗澡水，还要洗一家人的衣服。婶婶也一改以前的温柔可爱，经常对着叔叔大声呵斥，叔叔总是笑着不还口。
房子建好了，叔叔把儿子留给岳父岳母照料，带着婶婶打工赚钱。叔叔似乎过上了普普通通的幸福生活。
第二年，婶婶生下一个女儿。按照约定，长子随婶婶姓，次子随叔叔姓，这个女儿应该姓何。可是在登记户口的时候，婶婶父亲却变了卦，于是户口上的名字变成“郭艳何”。叔叔倒不觉得有什么，反正这名字里面也带着他的姓氏呢。但是爷爷奶奶不干，他们跑到婶婶家，和婶婶父亲大吵了一架。从此两家人的关系越闹越僵。
多了个新生命，叔叔要更加卖命地挣钱养家，婶婶则留在家里照顾两个孩子。但这一次出门，却成了叔叔一辈子的梦魇。
由于工友的失误操作，叔叔被机器切掉了半截手掌，无名指和小拇指不复存在。两个多月的休养，婶婶只到医院探望过一次，叔叔说想看看两个孩子，却被婶婶拒绝了。
后来工厂赔了钱，婶婶父亲让叔叔把钱交给他。叔叔不从，便被锁进了杂物间。半夜，叔叔好不容易逃了出来，却被婶婶嫌弃，赶出了卧房。
叔叔带着行李，回到了爷爷奶奶家。从此没再和婶婶见过面。
四
每年过年，总有来串门的亲戚朋友的对叔叔发表一番见解。
有人劝他回头，他说：“在那个家，我已经没有亲情和爱情了，还回去干什么？”
有人劝他离婚，他说：“离不离还有什么区别呢？这都是命……”
叔叔的儿子今年六岁，女儿四岁，听说都上了幼儿园。响应国家政策，村里正在大力建设新农村，大家都搬迁了，叔叔依旧是孤身一人，每年回爷爷奶奶家的老房子里过年。我问他今后有什么打算，他摇头，“听天由命吧！”
