01.

小福子死了，祥子彻底堕落了。祥子觉得，心中唯一的希望破灭了，对美好生活的追求已经没有任何意义，与其再与艰难的生活斗争，还不如在生活里沉沦，最起码人“自在”了。

可是，祥子的堕落真的是因为小福子的离世吗？

在小说末尾，老舍写了这样一段话：“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”

初入北平，祥子是要强的。他的目标是有一辆自己的车，有了车就能迈进理想的生活。

车子被大兵抢走后，祥子并没有气馁，他挣扎在再买一辆车的路上，牵着骆驼穿破暗夜。

第二辆车的钱还没有攒够，就被侦探给敲诈了。

祥子的第二辆车，是虎妞出钱买的。

祥子一直认为自己是要强的，他愿意跑 ，愿意流汗，吃苦受累对于他来说不算什么。祥子坚定地认为，只要能早日拉上自己的车，他就有机会改变命运。

可是，现实真的如祥子所想那样吗？祥子拉上自己的车，一切真的会改变吗？

02.

按理说，婚后，祥子拥有了一辆最有机会改变命运的车。但是，拉车病了，祥子看到的是虎妞吸干了他的血；虎妞“管”（关心）着他，他想到的是虎妞的种种不是；甚至，稍有不顺，祥子会认为是这辆粘有晦气的车给他带来不顺。

而，虎妞烧好三餐伺候他，他看不见；精明的虎妞拿钱买车，为的是留住祥子，祥子照样看不见；虎妞虽然精明又霸道，但对祥子却能显出柔情的一面，祥子还是看不到。

在祥子的心里，虎妞算计了他，后面做再多也是白搭；在祥子的眼里，虎妞始终是那个欺骗压迫他的虎妞，他从没有打算原谅虎妞。

虎妞难产死了，他立马变卖了所有东西。刘四爷问虎妞的坟在哪，祥子竟然回复“管不着”。刘四爷管不着女儿的坟在哪儿，祥子管了吗？他对虎妞有过一点怀念吗？

祥子，由始至终看到的只有自己，正如老舍所评价的那样，他就是一个不折不扣的个人主义者。

03.

按理说，祥子是挺愿意吃苦的，但是改善生活，改变命运光靠吃苦是没有用的。换句话说，一个只懂得埋头苦干的人，机遇来临时，也不会回头看他一眼。

曹府的高妈，身份地位和祥子不相上下，但高妈的理财意识却不一般。以她那样的身份，对放贷这事是万万不敢的。但高妈从选择放贷对象，到如何收回本息，都有一套极成熟的方案。

用高妈的话讲就是，你根本不需要担心钱拿不回来。祥子是佩服高妈的，但当高妈提示祥子也可以试一下放贷，祥子拒绝了。他觉得还是有一辆自己的车最踏实。

祥子不明白，靠出卖力气换钱的行当，没有一件能做到老。很快，祥子就遇到了小马儿爷孙俩。小马儿爷爷有一辆自己的车，祥子见到爷爷时，爷爷已经不怎么跑得出生意了，人老，车破 ，谁愿意坐。

一向对自己苛刻的祥子破天荒给老者买了十个包子。那一刻，祥子觉得自己的心是舒坦的，做了一件好事。可是，老者出现的意义不应该只是满足祥子做一次好事的欲望。

老者的出现更应该让祥子明白，买一辆属于自己的车改变生活，这个想法并不是长久之计。车会破，祥子会老，等到跑不动了，车修不好了，日子怎么继续？

这些，祥子都没有想过！

04.

直到小福子死了，祥子也没有发现有一辆自己的车这个目标是不对的。他觉得心爱的人没有了，理想也不需要了。

心爱的人不在了，他就有理由破罐子破摔了。

可是，祥子爱小福子吗？我想除了多巴胺带来那点冲动，祥子对小福子的爱并不会比对虎妞的爱多一分。

当一个男人的雄性本能占据大脑时，一切都是美好的，小福子也是最最理想的另一半；但当生活的压力出现时，小福子的爹，还有两个弟弟，以及小福子之前做的事，都会成为他嫌弃小福子的理由。

祥子，不爱现实中的小福子，他爱的是多巴胺驱使下被美化的小福子。他压根没有勇气接纳小福子身后的一堆乱麻，更没有底气对小福子说爱。

祥子，由始至终最爱的是自己。事情顺利了，是他自己努力的结果，事情不顺了，那就是万恶的生活强加给他的。他说他是要强的，其实他根本没有明白生活是什么，真正的要强是什么。

要强，不是死扛，而是懂得顺势而为，懂得及时调整方向。机会，祥子不是没有遇到过，只不过，他眼里心里只有自己的理，所以，他的结局注定是个悲剧。