风是从西边吹来的
——我却更喜欢叫它归者
——是他国乡野的一片来不及落下的梧桐叶
摇晃着，打破了沉寂
从此上路
经过一些雪，经过一些村庄
经过的一切无关事物，从此便有了联系
就像故乡的语言，那万水千山
被省略，直达我的耳边
然而遥远的旅途，熟悉的风景
已化作一阵沙沙声，无人能解
风，只是另一个谜语
我的脊骨，顺着父亲母亲的脉络生长
可我还是承受不了这祖辈的遗物
故乡，那时正经历分娩的阵痛
我是她昏迷的时候
偷偷遛出的孩子，就像捉迷藏
偷偷迷路，偷偷思念
偷偷地活着，然后偷偷地死去
直到这阵风，这归者
劫掠了我的消息
吹过一些类似故乡的村镇
我的心，从此迷醉、狂野
我渴望故乡的一把麦子
我渴望故乡的一抔黄土
养活我，或者埋葬我
解密，或者更为迷惑
虽然穷困和痛苦填满我疲惫的心
虽然我的脊骨被另一个故乡压的更低
我也要渴望，因为
死的裂缝填满生的气息
而汗水流淌在这片古老的大地
我也在经历分娩，归者说
但我的阵痛只产生了更多的
穷困。
痛苦。
东风无数，归者未归
故乡。
——《故乡》城子玄
