“丫头，去放风筝吧。”这句话我记了很多年。十年过去了，我的脑海里还一直有一个存在。记忆早已模糊，他的身影却依然铭记。就像每一滴葡萄酒回不到当初的葡萄，我回不到年少。我的文字也是无力的。
我的记忆始于一座大院里。就像其他大院一样没有什么特别，但整天洋溢着温馨。母亲的呼唤，大院的起灶声，隔壁大娘叮叮当当的敲碗声，就很幸福。
那年我六岁，林七岁。住我们对门。我叫他哥哥他叫我妹妹。用林婶的话说:“俩孩子感情真不赖，就该当亲兄妹！”我跟他整天在一起，日复一日。
一日他教我放风筝。这风筝我现在都还觉得大，像一只小小的飞机。我内心就充满了向往。“哥，我想放。”我搓了搓小手，眼睛里是不尽的期待。“等着哈，小风筝不听话，就跟你这个小鬼一样！”林把手放在我头上，好笑着说。
我仍然记得那片天。秋风，夕阳，少年。都是美好的样子，我现在却再也想不见了。林的手似乎有魔力，风筝在他手上摇摆，不一会就开始在天上翩翩起舞。风筝就像一个安逸的孩子在接受天空妈妈的抚摸一般，悠然悠然的。
“哥哥，这怎么有根绳子呀？多勒呀！小风筝飞不远了。”我歪着脑袋问道，但随即意识到这个问题似乎有点蠢。林依旧好笑着，牙齿洁白好看，没说什么。“雅，知道吗？我们每个人都有自己的使命。大院的使命就是静静地屹立着，你的使命就是快乐的做个孩子，我的使命是保护你。而风筝的使命，是保护身后的线。你帮助我，我保护你。风筝的梦想就是翱翔，但是是，和身后的线一起。”这是我记忆中听过最诗意的话，我记了好多年。我至今仍讶异于一个七岁的孩子能说出这么美丽的话。他就是一个诗人，是岁月给我的惊喜。“丫头，以后想放风筝找我。我们一起实现风筝的梦想。”“你会陪我多久？”小小的我天真的问道。“我要和你玩捉迷藏呢！等风筝和线绝交了，我们的游戏就结束啦。”
我还是在大院里快乐的度过童年的时光。平平无奇。依旧每天找林放风筝。但他好像一天比一天忙似的。应我的次数越来越少。每天早晨大院里都传来他好听的读书声。
那年我七岁，林八岁。今天他还是没有与我一起放风筝。我便自己一个人出去。回来时就听见大院里叮叮当当的搬东西声。我从母亲口中得知，林要搬家了，去县城上小学。我自然还不懂什么生死离别，只当他在与我玩捉迷藏。
“丫头，你过来。”林叫我过去。我这才发现，他已比我高很多了。“等我回来，我找你放风筝。”他笑了，依旧很好看。我便拼命地点头，也毫无意识，他这一去，就再没回来过。
这年，我十四岁。我依旧每天放风筝，每天过着平平无奇的生活。风筝线从来没有断过。我想起了林，想起他与我的约定。便开始责怪他。我等了他七年。
这天的风很反常，大概入秋的风总是这样骄傲吧。我的思绪越飘越远，远到我不清楚我在想什么。
我突然一惊，手被抻了一下。风筝随即落下。我突然有些沮丧。啊，原来是风筝线断了啊。
我突然想起了什么，蓦然回头。
秋风，夕阳，少年，一如当年。
