再读《百年孤独》,读关于时间和孤独的故事,在布恩迪亚家族宿命的轮回中欲罢不能,仿佛看着旧日好友与马孔多一起沉沦。荣光不再,每个人的爱都是幻梦,这生命之重他们无力承受,代代如是。在梦中他们记起无数个夜晚自己都做过同样的梦,知道醒来时就会遗忘,因为这个不断重复的梦只能在梦中想起。
我读过马尔克斯许多书,常听人说《百年孤独》里复杂的人名和人物关系搅得他们晕头转向。我一向对自己的记忆力抱有很大的自信,对那些把名字记在本子上像一行行被赋予某种意义的特殊符号再用类似思维导图似的条条框框加以分类备注的人嗤之以鼻的时候,却记错了倒数第二个奥雷里亚诺和他姨妈的关系。
还是不禁感叹:大师不愧是大师。说不出到底哪里好,却始终被吸引不难自拔。
马尔克斯写了太多时间和孤独,人们说这是百年美洲的缩影。巨著?诚然。缩影?我不太熟悉美洲历史,不敢妄言。
生命就像一场幻梦,永无止境,且不断重复。马尔克斯在《没有人给他写信的上校》里写“生活是人们发明出来的最美妙不过的东西了”,但在这本书里布恩迪亚家族的生活就是一场悲剧,一场不断重演的命定的即便预言也无法摆脱无法阻止的悲剧。
他们每个人都孤独,孤独得可怕,而且无法消除,也没人能够融化彼此心中的坚冰。他们每个人都是彼此生活的局外人,没人真心投入过,或者他们自以为曾经投入,最后嘴角却只留下戏谑,回望各自的荒诞。他们在黑暗里在冗长岁月里寻找自己也寻找能与自己契合的人、能使灵魂宁静的避难所,却无一例外的错过,不得善终。他们不生活在现实里,世界只是身外之物,对他们来说可有可无,想要什么自己也不知道。
住在这座辉煌得不可一世的老宅里的每个人都有怪癖,有的人啃食泥土和墙灰,有的人不喜欢穿衣服裸着身子如入无人之境,有的人说走就走发动战争,荣归故里却泯然众人,只在传说中还留下名字和事迹。有的人三餐不定昼夜不分,有的人终年将自己关在阴暗的房间里不见天日。有人纵情狂欢,挥霍无度,将钞票贴满院墙。有人穷困潦倒,悲苦度日。有人相信只要与情妇苟合便可使牲畜疯狂生长并换取巨大财富。有人每晚无眠与家中鬼混彻夜交流。有人在年华正茂时将大门紧闭如活死人般生活……有人妒忌有人愤恨有人单纯有人歹毒有人天真有人无忌有人眼瞎却无所不知有人活着却被世人遗忘……无论如何,一切都还没来得及缅怀,他们就都不可避免地陷入沉沦,连同承载家族辉煌的老宅一起没落,直到没人记起曾经庞大阔绰的家族。曾经的美好市镇如同巴杏旦木落满灰尘,天气酷热到连飞鸟都会撞破纱窗求死,满目疮痍,不见往昔之影。爱情像瘟疫盛行,他们以为找到了最后的解药,却不过是饮鸠止渴,孤独有增无减。有的爱所托非人,有的爱无处安放,有的爱有始无终,就像生命有来无回。
孤独是人生的主旋律,看完了心情有些波动,但我不失望。生活是人们发明出来的最美妙不过的东西。尽情享受吧,在孤独之前和孤独之后。
本文为作者原创,如转载请注明出处