田震大概认为,90后根本听不懂她的歌,甚至,在2005年的时候,80后都不可以。所以,在推出《38.5°C》的时候,她说,这是一张为30岁以上的人出的专辑。当年的我,十几岁,对于这话很不以为然,以为不同年龄段的人听,都会有自己的感受。然而直到十年后的今天,我二十几岁,再回头去认认真真从头到尾听这张专辑时,才有一天突然惶恐地发现,我确实从没有听懂过,也许,永远不可以。因为这张专辑的表意实在过于复杂。作为当年走向事业巅峰的田震的沉淀四年之作,这张专辑传达的她在四年间对人生与世界的重新认知与梳理,其指意有太多的向度,解读也有太多的可能。田震似乎无意为这张专辑划定一个单一的指向,而只如她自己所说,将四年间所有的纷乱的思考,一股脑投进这张内页上燃着火焰的专辑中燃烧。终于将视角转向城市的田震,在这张专辑的表达方式上,也文质协调地更偏向现代文化的多重向度与多种可能。
05年以前的田震,无论是关注的视野,还是表达的方式,都更为传统。经典的情歌,传统的情感,每张专辑都有确定的表达。如96年《田震》的迷茫与坚韧,一首《执著》几乎足以完美代表整张专辑的指向。97年《顺其自然》,还有走不出的失意与许多的无奈,但正如专辑的名字传达的平和与泰然,专辑中处处透着足以慰人的小温暖——心中总有希望(《天边的虹》《梨花非梦》《乐园》),身边总有人陪(《干杯,朋友》《你的目光温暖了我》《最后的夜》《为你而歌》《心在一起》),一切都如在同名主打《顺其自然》中唱的那样,现实或许使人无力,内心却因爱和温暖而坦然无畏。三年之后,在2000年《震撼》这张专辑中,田震关注的情感已然转向了城市。城市意象在田震的歌里,由97年《顺其自然》时的逃离转向了拥抱与认同。由一首《Hi呀》开场奠定的整张专辑的硬朗曲风,在风格上呼应了专辑名字的“震撼”,也在形式上传达了这张专辑在内容上表达的坚毅的主题。在这里,新的都市女性对待情感不再是蜷在角落里畏畏缩缩,或受过伤害后的如泣如诉,专辑中的许多歌曲(诸如《靠近我》《今夜你是不是陪我回家》等等)都表现出了现代都市独立自主的女性对待情感的主动权。从小在乡村长大的田震,对乡村有着发自生命本真的认同和热爱,从乡村到城市的路,从厌弃城市到歌颂城市,她用了3年的时间。继而,又过了5年,在《38.5°C》中,她以一个艺术家的敏锐,开始以现代性的视角解剖城市。
如我在开头所说,《38.5°C》的表达也是现代的,其多向度的表意使得对它的解读可以有多重视角。继续从前女性表达的主题,《38.5°C》表现的与《震撼》一样,仍是都市女性,但这时的她和这时她歌里的都市女性不再"震撼",也不再无畏。曲风依旧硬朗,甚至更甚,但这次的电子乐风不再是与内容的呼应,却是与情感的空虚的对位。纷乱、迷茫、疲倦,无助地期待"日出",用"冷艳"的伪装保护自己;空虚的热度,全情的投入,却不断在反反复复的失去与绝望间难以挣脱。动感的电子音乐,是城市文化的产物,却也映衬了喧闹生活背后的情感空虚。正如在《冷艳》MV中,广角镜头中充满压迫感的都市摩天大楼中间,渺小的男女主和他们单薄的爱情,显得那么脆弱。
不过,女性视角显然只是解读这张专辑的其中一种向度,作为沉淀四年之作,我更乐意将这张专辑看成田震一次纯个人的自我表达。对现实,纷乱、迷茫,期待走出迷途(《日出》);对过去,深情回忆(《回望》);对失落的所爱,铭记于心(《梦里相依》);对一直陪伴在身边的人,心怀感激(《尽在不言中》);对失去,伤痛绝望(《祭忆》);对背叛,冷漠决绝(《冷艳》);对音乐,暂时迷茫却依旧热爱(《38.5°C》);对未来,一直激情澎湃(《解冻》);追求,仍然勇敢(《逆流》);现在,继续洒脱(《玩儿个痛快》)。几乎每一首歌,都自成一个向度,完成了多义与丰富的表达。在现代文化的多维视角中,田震完成了一次不加更多整理与修饰的自我梳理。当然,如我所言,这张专辑有太多解读的可能,故此我的附会或许牵强。歌词似乎比以往的作品更多了诗意的含混,表意并不那么明确,几乎每首歌都以经典的爱情题材为载体,但都容许听者做出别样的理解。每一个听者或许都可以在每首歌中听出不同的意味,找到与自身的契合点,提升了听者的参与程度,也张扬现代文化多样与自主选择的精神,这正是这张专辑最高明也最巧妙的地方。
在《38.5°C》的宣传过程中,田震多次表示后续仍有新专辑或演唱会的计划。从这张专辑,我更有理由相信,田震准备在此梳理过往,展望未来,整装再出发。可惜,那场病来得不是时候,更找错了人。也许如果田震不曾因病隐退,如今的乐坛也不会因她而成为另一个样子。但我们至少可以期待,在那个还有人可以好好唱歌的时候,真正承载艺术表达的音乐,可以再多一些,再多一些的。
不过,凤凰涅槃过后的田震,如今,用真诚和阳光的生命演绎了一首歌,足以慰听众。